延迟给付 精彩片段:
第十四章
事态演变至此,似乎让人难以置信,阳光又暂时普照摩柯姆路五十三号。黑色的恐惧已被拔除,安妮在做家事时,会用她那副高吭、刺耳的嗓音楼上楼下来回的唱歌。现在她和马波都不再提那件缭绕心头的、恐怖危险的阴霾,一个字都不提,可是忧心的事依旧存在,这点他们了然于心,他们更体会到心中阴影并非黑暗不堪,因为他们可以忍受。那是一件有人分担的麻烦,一件有人心甘情愿分担的麻烦,是一件重量已经被削去一半的麻烦。
安妮·马波顺着楼梯上上下下,嘴里哼着歌。坐在楼下的马波可以听到细微的歌声与轻柔的脚步声。现在,这种声音不再使他的眉头皱起,脚步声似乎也不再像以前一样那么鬼祟让人难以忍受。此时,威士忌丧失原有的香醇,也失去麻醉思绪的迫切需求。一想到他开始关心妻子之后所造成的改变,马波多半会撇着嘴古怪的笑——他已经好几个月没有笑过了。他心里也很高兴,现在只要想到安妮,他脸上就会出现那种怪异的微笑,因为想到她就觉得高兴、放心。安妮现在的好心情也许很可悲,甚至有点可笑,然而,的确有感染性。马波心里有股溺爱,差不多是一种慈祥的溺爱,溺爱一位深爱着他的女人。
另外一方面,从最龌龊的观点来评估收益,现在这种情形无疑是一种明显的有利因素,因为在家里,马波需要一位可以信赖、熟悉各种状况且万一有紧急情况发生可以帮助他的积极助手。
马波现在甚至可以暂时完全抛开纠缠他的困扰,离开家里沿着萧条的街道散散步,做做运动——将守护花园的事交给妻子。当其他人在料峭寒风中紧抓外套行色匆忙走过时,看在马波眼里撒得满地的春日阳光似乎是温暖的,他用一对久藏在屋子里的眼睛心满意足地向阳光眨了眨眼。
至于安妮·马波,已经是一个改头换面的女人。在屋里四处走动时,她可以一边唱着歌;如今家事对她来说仿佛根本就不是问题,一想到亲爱的威尔就坐在楼下想着她,心中便充满安慰。从厨房一个弃置不用的架子上,安妮翻出一份沾污的菜单,是毕顿夫人的菜——这份菜单是结婚礼物,自从十六年前有了两个小孩以后,菜单便束之高阁——虽然鲜少成功,但是她还是满怀喜悦地试做,喜悦的心情混杂了对心爱丈夫的新情愫。十六年前,安妮就发现如果家里的伙食要依照毕顿夫人的风格烹饪,必须花一大笔钱,可是现在家里的经济情况已经好转,钱方面不再有困难,但还得有决心去做才行。所以晚上马波在起居室里经常看到安妮辛劳做笔记,然后再到大商店选购菜单上那些从前从来没有想要买的、比较少见的菜色,如瓶装牡蛎、芦笋、鹅肝等,马波总是二话不说便开支票。他觉得现在终于开始感受到金钱带来的好处,这还是第一次。这些钱都是在银行像奴隶般工作的日子里,冒了极大的危险拼来的。
同时,马波太太个人花费也开始大幅增加。她已经不会再冒险到邦德街买东西,在那种地方采购会耗费很多钱,再说她也受不了店里年轻小姐过分趾高气昂的优越态度。至于京斯顿的海尔街,也有一点超过安妮购物的经济标准。最好的选择还是莱伊街,在这里她买得非常愉快。莱伊路的商家在刊登的广告中,高傲地自诩这条街道是“伦敦南部的王者之路”,所以这些店铺无不卯尽全力企图符合他们刊登的广告词。马波太太瘦弱的身影与因为受喜悦感染几乎可说是美丽的兴奋脸庞,在莱伊路已是众所周知;她轻快穿梭在大店铺之间,选购这样,试试那样。用所有身上带的钱麻烦店员,在态度上她会表现出些微歉意。对安妮来说,采购是她最渴望的一种乐趣,沉迷之深几至反常,只要她喜欢的任何东西,她都买,完全不考虑价格问题。可是安妮往往会在购物行程进行到一半时突然中止,然后忧心忡忡赶搭公车回家,因为她担心亲爱的威尔会挂念她。
但这种快乐的心情,这种平和的气氛,只是风暴里暂时的宁静。马波与安妮都了解,虽然他们心里不承认。因为不愿意承认,所以两人关系仍有障碍。一天早上,安妮从莱伊路回家时,发现存在彼此之间的隔阂。进入家门的安妮,看到马波无精打采又坐在起居室的椅子里,神情与前一段心情恶劣时坐在起居室里一模一样,眉宇之间覆盖一层阴影,安妮立即警觉马波心情不对劲,但在态度上她还是企图保持自然。抱着大包小包的安妮战战兢兢靠近马波,随手将包裹搁在桌上,而俯身在马波面颊上泰然自若地轻吻一下——这是一种技巧,一种安妮以前从来就没用过的技巧,即使在蜜月期间安妮也没有用过。
“我已经回来啦,你看。”她说。
可以预料到她会这么说,因为这句话会马上换来一个微笑,这昨天就印证过。
可是今天却无效,没有微笑。马波木讷茫然的表情使安妮感到惶恐,他现在这个样子像极了前一阵子恐惧时期脸部的线条。一阵轻微的颤栗爬过安妮身躯,因为她明了马波这种恐惧会唤醒她心里同样的感觉,很熟悉的感觉,就像是一种回音。阳光,就这样从世界上消逝了。
“怎么回事,亲爱的?”安妮问。“你不——你不舒服吗?”
安妮只能这么问,因为障碍仍旧存在他们之间。安妮没有办法很坦率的问:“是不是你担心的事又来烦你了?”或者“你还担心被逮捕吗?”
而马波只能笨拙的回答:
“哦,我很好。”而后又相当困窘恐慌地将她撇在一边。