九曲丧钟 精彩片段:
第三部 斯特德曼三重奏
第05章 案情重演
随后,他们小声提到了一座被破坏的坟墓——一具被毁容的尸体。
——埃德加·爱伦·坡《贝蕾妮丝》
之前的烦恼一扫而光,现在唯一的问题是,之前拒绝开口的两位证人此刻唯恐自己说得比对方慢,争先恐后向警方交待,总巡官帕克先生只好让他们都先闭嘴。
“好了,”他说,“你们都在怀疑对方,又都在为对方开脱。这些我们都知道了。既然大家都心知肚明,就老实交待吧。威廉,你先说。”他照例警告了他们一下。
“好吧,长官。”威廉·索迪爽快地答道,“我不知道是不是还有什么可以告诉你们的,因为勋爵阁下似乎把一切都查得明明白白的了。当勋爵阁下说出那天晚上我做了什么的时候,我心里是什么样的感觉,这我不想说——我想澄清的是,我可怜的妻子真的是毫不知情,从头到尾都是。唉,我一直都在烦恼——怎么能让她不蹚这趟浑水。”
“事情要从十二月三十号晚上说起。那天我去亨利爵士家里照料一头生病的奶牛,回家的时候已经很晚了。我从教堂经过的时候,看见有个人偷偷摸摸地进了教堂门廊。当然,那天夜色很黑,但是,如果你还记得的话,先生,当时已经在下雪了。因为雪地的缘故,我看见有东西在动。我想,又是傻子在捣鬼——我最好把他送回家去。于是我向教堂门口走去,看见有脚印沿着小路一直到了门廊那儿,然后就停在那儿。我喊了一声:‘喂!’然后看了看周围。真奇怪,我对自己说,他去哪儿了?我在教堂周围走了走,发现光亮在往圣具室移动。哦,我想,也许是教区长,然后我又想,哦,也许不是。我回到门口,发现门上没有钥匙,通常教区长在里面的话钥匙应该是插在门上的。我推了推门,门就开了,于是我走了进去。我听到有人走动和碰撞到东西的声音,好像,是在圣坛那边。我当时穿着下田时穿的橡胶靴,于是就悄无声息地走了过去。我绕到圣坛屏风后面,看见圣具室里有光亮,听见有人在里面的声音。我走进去一看,有个家伙正在吃力地搬哈里·哥特贝德维修灯具时用的梯子,那个梯子一般都是靠墙放着的。他背对着我,我看见桌上放着一盏遮光提灯和一件不属于那里的东西——一支左轮手枪。我拿起枪厉声喝问:‘你在这儿干什么?’他以惊人的速度一下子跳起来扑向桌子。‘不,没用的,’我说,‘枪在我手里,我知道这个东西怎么用。你的目的是什么?’然后,他开始编谎话,说自己失业了,四处流浪,想找个能睡觉的地方。我说:‘你骗谁?这枪怎么回事?举起手来,我要看看你身上还有什么东西。’我检查了他的衣兜,找到一套貌似撬锁工具的东西。‘嗨,小子,’我说,‘这就够了,你逃不掉了。’他先是看看我,然后就猖狂地笑了起来,说:‘你好好想想,威廉·索迪。’我问:‘你怎么知道我的名字?’我又仔细看了看,‘上帝啊,你是杰夫·迪肯!’他说:‘没错,你娶了我妻子。’说完他又笑了。”
“然后我就开始想这意味着什么。”
“他怎么知道这些?”温西问,“克兰顿并没有告诉他。”
“他又跟克兰顿勾结在一起了?不,他说他本来想去找玛丽,但在利姆霍特听人说她再婚了,就想先来探探情况。我不知道他为什么回来,他也不愿意说。现在我知道了,是为了那项链。他的确说了要我保密之类的话,说我如果帮他是不会吃亏的。不过我跟他说我不跟他这种人打交道。我问他这些年一直在哪儿,他只是笑了笑说:‘这你别管。’我问他来圣保罗教区的目的是什么,他说他缺钱,所以我以为他是来敲诈玛丽的。啊,想到这个,我愤怒极了。我想过把他交给警察,不管对我们而言会有什么后果。但当我想到玛丽和孩子们——哦,我无法面对这样的情况。当然,我做了错误的选择,可我想到外面那些闲言闲语——哦,我不想让她再受伤害。那个魔鬼,他知道我的处境,站在那里朝我笑。最后,我和他做了一笔肮脏的交易。我答应把他藏起来,还给他钱让他离开。然后我就想我该怎么处理呢?我拿了他的撬锁工具,但我还是不相信他。我又怕和他一起到教堂外面去,怕碰到其他人。然后我想到可以让他躲在藏钟室里。我跟他说了,他也同意了。我想我能顺利从教区长那里弄到钥匙,于是把他临时锁在挂法衣的柜子里。但我害怕他趁我去教区长家的时候从里面跑出来,所以我下去从柜子里拿了根绳子把他绑了起来。你看,我才不相信他说的在圣具室里睡觉的鬼话。我以为他是去教堂偷东西的。而且,我走了以后,万一他跑出来躲在什么地方,等我回来时给我头上来一下,那可怎么办?我也没有教堂大门的钥匙,他可能逃跑。”
“如果他逃走了,对你来说倒是好事。”布伦德尔先生说。
“是的——只要他不被其他人抓住。不管怎样我还是弄到了钥匙。我对教区长撒了个谎——那肯定是个十分蹩脚的谎话——让老绅士都听糊涂了。他一直说我看上去有点不对劲,坚持让我喝一杯酒。在他拿酒的时候,我趁机从门边的钉子上拿了钥匙。我知道你想说什么——假如他像平常一样把钥匙放错地方了,那我该怎么办?如果是那样,我就只好去对杰克·戈德弗雷故技重施,要是还不行就只有改计划了——不过这次他没把钥匙放错地方,我也就不用想那么多‘如果’了。我回到教堂,把迪肯腿上的绳子解开,让他上了钟塔。他走前我走后,就像赶猪去集市一样。这并不难:你看,左轮手枪在我手里。”
“你把他绑在了藏钟室的一根梁上?”
“是的,先生,如果是你,难道你不这样做吗?你想想,你带着食物和其他东西摸黑爬上梯子,上面有一个杀人犯在自由活动,一旦你冒出头去,他随时准备给你脑袋上来一下。我把他绑得死死的,虽然用那么粗的绳子绑人很费劲。‘你就待在这里,’我说,‘我明天早上给你带点吃的来,二十四钟头之内就送你离开这个国家。’他咒骂了很多难听的话,只有这样我才能克制住自己不杀了他,我后来常常想,当时没有就在那里杀了他真是个奇迹。”