九曲丧钟 精彩片段:
第四部 完整的肯特高音轻敲法大调
第03章 真凶显形
青铜恶魔击中了他的头部。
——朱利安·塞美特《罗莎蒙德》
十四天后,威尔河水流回河床,地上还有积水。圣斯蒂芬教区四周都是水,水位比铁路堤坝高出一英尺。于是每当火车呼哧呼哧地慢慢驶过时,就会在两边激起两道水墙。圣彼得教区损失最严重,水漫到了住宅上边窗户的窗台和农舍的屋檐。在圣保罗教区,除了教堂和教区长家所在的小山丘,其他地方的水深达八英尺。
教区长的组织工作非常有效。供给品足够三天的用量。三天后,临时派来的渡船定期从附近乡镇送来新鲜食品。人们在教堂这里过着一种荒岛般的奇特生活,渐渐地还形成了自己的生活节奏:每天早上都是由一阵短促而欢快的钟声拉开序幕,同时这钟声提醒挤奶工走进搭在墓地里的牛棚。送水车送来用教区长家的大铜盆烧好的热水。人们把被褥抖一抖卷起来放在教堂长椅下面,拉起在男宿区和女宿区起隔离作用的防水油布,然后开始做简短的祷告活动。这时从圣母堂传来叮叮当当的做饭声,飘来食物的香味。早餐在邦特的安排下做好后,就由妇女协会的成员们沿着一排排长椅为人们发放早餐。完成这些过后,才开始一天的工作。学校老师每天都在南侧廊里授课。彼得·温西勋爵带着人们在教区长家的花园里做运动。农民们照料牲畜。家禽的主人们把蛋放入一个公共篮子。维纳伯斯太太在教区长家里主持缝纫组的工作。有两台便携式无线电收音机,一台放在教区长家,另一台放在教堂,为人们带来无数欢乐。韦德斯宾巧妙地设计了一个装置,可以用温西的戴姆勒轿车的引擎给收音机的电池充电。
每个星期有三个晚上,维纳伯斯太太、史努特小姐以及圣斯蒂芬和圣保罗联合唱诗班都要举办音乐会和讲座,希拉里·索普和邦特先生(做喜剧演员)给他们帮忙。星期天的活动安排有所不同——先是做一个早上礼拜,然后由两位英国国教牧师和两位非国教牧师一起举行不分教派的活动。在这期间举行了一场原定在此时间举行的婚礼,婚礼办得像过节一样热闹。此外还迎来了一个新生命;在洗礼时,教区长坚决反对孩子父母给他取名“范·莱登·大水”,而是给他取名为“保罗·克里斯托弗”(取名“保罗”因为是在这个教堂里出生的,“圣克里斯托弗”与河水和渡船有关)。
第十四天早上,温西穿过教堂墓地,游泳到村子里,发现水位下降了一英寸。回来时,他挥舞着手里的一束月桂枝,那是从某个人家的入户花园里摘下来的,是他能找到的最适合用来代替橄榄枝的东西。那天,他们用肯特高音轻敲法演奏了一首欢快的大调,听到在洪水另一头的圣斯蒂芬也用欢快的钟乐回应他们。
第二十天,圣保罗教区里只剩下一滩滩凄凉的软泥和野草。
“这味道,”邦特看到这种情况,说,“真是太难忍受了,爵爷,我觉得不卫生。”
“胡说八道,邦特,”他的主人说,“在南方,这个叫臭氧,闻一次要花一英镑。”
女人们一想到家里有那么多东西要清洁干燥,就觉得烦恼不已。男人们看着被损坏的草垛和谷仓频频摇头。
不管洪水把威廉·索迪和约翰·克罗斯的尸体冲到了什么地方,最后人们在圣斯蒂芬的街道上找到了他们。伴随着庄严肃穆的哀乐,人们把他们葬在了圣保罗钟塔下的阴暗处。一直到他们入土之后,温西才对教区长和布伦德尔警长说了实话。
“可怜的威廉,”他说,“他死得很高尚,他的罪孽都随着他的死消去了。他本义并不想伤人,但我想他后来可能猜到了杰夫·迪肯的真正死因,觉得自己应该负责任。不过现在我们没必要再找凶手了。”
“什么意思,勋爵阁下?”