基列家书 精彩片段：
9
哦，我听见他在门廊和你、和你母亲说话。你在笑，你们都在笑。这实际上是一种宽慰。对于我，他看起来永远都是一个站得离火太近的人。忍受着眼前的痛苦，知道离更大的危险只有半步之遥。就连放声大笑的时候他看起来也是这个样子，至少当他认为要对付我的时候。尽管我真诚地相信，我一直不想冒犯他。啊，我是个能力有限的人，一个老人。当我化作泥土的时候，他还是个神秘费解的活生生的人。
许多次，我走到自身理解的极限，走进一片荒凉，走上何烈山☾1☽，走到堪萨斯州。许多次，我害怕把所有的地界标留在身后，或者看起来像是这样。这一切一直属于我生活中真正的快乐。夜晚与阳光，寂静与困难，在我看来永远严酷，也永远美好。我认为，这都是爱德华教给我的，也是我可敬的祖父最后一次逃进荒原时教给我的。我也许曾经幻想过，自己也是一个那样身强力壮的老人，愿意潜入到大地之中，在流逝的时光中闷燃，直到世界末日。哦，我现在的注意力已经不在这个方面了。我现在的困惑是在另外一个新领域。这个领域让我怀疑，以前是否真的迷失过方向。
然而，我必须说，所有这一切都让我又重新瞥了一眼世界的川流不息。我们像一场梦，飞翔而去，把健忘的世界抛在身后，任其践踏、损坏、替代我们曾经珍爱的一切。这就是世界的流逝，它是那样非凡。
杰克送来些葫芦，满满一口袋。你母亲给了他些还绿着的西红柿。啊，这些晚熟的夏天丰收的果实，细长的南瓜，怪模怪样的绿皮西葫芦。每刮过一阵风，橡子都会像冰雹一样砸在屋顶上。天气依然很温暖。有一阵子蜘蛛到处织网，现在这些网被风吹得七零八落。我们可以想象，那些吃饱喝足的蜘蛛藏在枯枝败叶里正昏昏欲睡，全然忘记自己辛勤编织的网。
记得有一次，我的父亲和祖父坐在门廊下敲开黑胡桃，剥掉壳。他们俩不相互“䶗”的时候，也就是说，就像今天这样，两个人都默不作声的时候都喜欢对方陪伴。
祖父说：“夏天已经结束了，我们还没有得到救赎。”
父亲说：“这是上帝的意愿。”
又是一阵沉默。他们一直忙着敲黑胡桃，连头也没抬。他们说的是干旱已经降临，而且还要持续好几年。那是真正的灾难。我记得一阵和煦的风轻轻吹过，就像今天。没有再比剥黑胡桃更让人厌烦的事了。他们俩每年秋天都干这活儿。我母亲说，黑胡桃弄得他们身上一股家具味儿。不知道有没有人不同意这种看法，但她一直用胡桃木家具，当然熟悉这种气味。
你和托拜厄斯坐在门廊前面的台阶上，按大小、颜色、形状分那些葫芦，然后选出自己最喜欢的，刻上字。有的是潜艇，有的是坦克，有的是炸弹。我想，托拜厄斯的父亲用不了几天就会再来我们家造访。现在孩子们都喜欢玩打仗。他们都在学飞机轰炸、炸弹爆炸的响声。我们小时候也玩过同样的游戏。不过是开炮，拼刺刀。
这个事实当然没有任何能给人以慰藉的东西。
世界犹如大瀑布，想一想与它一起顺流而下的都是什么，确实触目惊心。
我想起父亲有一次讲道的情形。那是他和爱德华的决裂已经传出去，他也经过一段时间反思之后的事情。他这个人从来不在大庭广众之下谈隐秘的或个人的事，最多以抽象的语言暗示点什么。可是这天早晨，他感谢上帝终于让他稍稍懂得什么是背叛；让他明白，战争结束之后，他跑到贵格会教徒那儿，留下他父亲一个人挑那副沉重的担子，对他父亲意味着什么。他讲了一件我以前从来没有听过的事情。他的母亲因为病势沉重、浑身疼痛，已经好几个月没有去教堂了。可是听说儿子远走他乡，只有丈夫在教堂讲道，坚持要去。他的姐妹们那时候一直陪伴在母亲身边，只好轮流抱着她往教堂走。那条路对于她们一定非常长。她们去晚了，因为直到早晨母亲才提出去教堂。她们急着去教堂，头发蓬乱，心里火烧火燎，而且再着急也只能轻手轻脚走路。那时，他们的母亲几乎碰都不能碰。老太太面色苍白，头发已经被剪掉。几个女儿小心翼翼，费了好大力气才给她穿上已经显得很大的裙子。讲道已经过半，她们才走进教堂，穿着家常衣服，汗流浃背，没戴帽子。大女儿艾米把妈妈抱在怀里，就像抱着一个半大的孩子。我父亲说，正在讲道的老牧师停了下来，站在那儿看着妻子、女儿。过了一会儿才继续讲他的经文。那天他讲的是为别人受苦的奥秘。那些日子他讲的大都是这个内容。他又讲了几分钟，祈祷了几分钟，做了祝福祈祷☾2☽，然后走到妻子身边，把她抱在怀里，吻了吻她的额头，一直抱着她走回家，留下教友们过循道宗信徒长长的安息日。
“我无法描述当时感觉到的羞愧，”父亲说，“我的姐妹们对我说这件事，是因为她们担心，倘若我再跑到什么地方，母亲还会坚持到教堂。艾米对我说：‘如果你让我们迫不得已再干一次这种事，我就恨你到死！’当然，我再也不敢了。”
我的父亲在告诉他自己，也告诉家里还剩下的这几个孩子，爱德华的过错和他相比微不足道。他是对自己，也是对家里还剩下的这几个孩子说，眼下的困窘和失望有一种能力，使得困窘和失望对他而言不但变得宝贵，而且颇多教益——困顿之中似乎有一个设计好了的东西，事实上，使之成为上帝仁爱的标志。同时，也宛如一个寓言，加深了他对自身的理解。对这件事情如此诠释当然会阻止，至少不鼓励他责备爱德华的冲动。任何一个人的粗心、轻率，倘若在为上帝的精心服务中被人看到，都不能为那种愤怒开脱。