基列家书_7

7

我一直纳闷，他提到的“帐篷会议”指的是什么。我还琢磨了半天“精明”这个词。我一直害怕和那些与神学并不意气相投的人谈论神学。我有时的确在回避。我明白总是想当然地认为某人和你说话不怀好意是错误的。我也知道这是对别人的不尊重，所以我并不经常这样做。再说，我没有多少机会成天在镇子里转悠。大街上与我擦肩而过的人有一半都是我给他们施的洗礼。他们知道的神学知识基本上也都是从我这儿学来的。

但是，我很难从约翰·埃姆斯·鲍顿身上看到什么善意。这是个很糟糕的问题。回家的路上你母亲说：“他只是提个问题。”这话从她嘴里说出来，几乎就是一种谴责。又往前走了一会儿之后她说：“也许有的人自己心里不舒服。”这就是谴责了。她说得很对。一个像我这样的老兵即使被人嘲弄——如果他确实意在嘲讽——也没有保护自己的必要。但问题不是有无必要，只是习惯。

我相信我一直努力要求自己不要说爱德华称之为“乳臭未干”“天真无知”的话。依我看这种约束非常有用。这也是一种自卫的方式，但是我希望，总的来说，至少是有用的。有些宗教界人士有一些毛病，甚至招来别人的讥笑，或者理性的轻蔑。有时候，我觉得这种讥笑和轻蔑也很公正。但是，我要劝告你，不要总按原则自卫。因为这样做排除了最坏的可能性，但也同时排除了最好的可能性。最起码，表明一种信仰缺失。如我所说，最坏的可能性作为经验恰恰极具价值。经常，当我们认为自己是在保护自己时，其实是在反抗救助我们的人。我知道这一点，我亲眼看到确实如此，尽管我自己遇到这种情况也并非总能照此办理。我真的怀疑，我是否知道如何按照这个原则生活一天，甚至一小时。这确实是一个值得注意的问题。

我相信直截了当地告诉你这些争议中的问题，会使我心里安宁一些。睡觉成了大问题，睡神总是躲避着你，真的到来的时候，你早已精疲力竭。祈祷也无法平息不稳的情绪、不宁的心神。如果我觉得我告诉你的话在某些方面不够真实，或者我干脆就不应该对你说，我会销毁这几页。这当然不是我第一次销毁自己写下的东西。过去我们用烧木头的炉子，这事儿办起来不费吹灰之力。看到满篇胡言乱语被火焰吞没，也是件令人快慰的事情。我在想，应该请人给我们在外面砌一个烤肉的炉子。就像缪勒斯家的那个。

首先我想说的是，上帝的宽恕和恩典对任何过失和错误都已经足够了。因此非要判断那些过失和残酷的根源与本质是错误的。我认识到了这个道理，希望你也能。

我还要说，有一些关系和纽带迫使我对这个年轻人——约翰·埃姆斯·鲍顿，给予特别的容忍和关心。他是我最老、最亲爱的朋友最喜欢的儿子。为了弥补我膝下无子的缺憾，可以这样说，他把他送给我当教子。我在鲍顿的会众中给他施洗礼。我还清楚地记着那个时刻。鲍顿、鲍顿太太和他们家那几个小孩子都站在洗礼盆前面，看我喜出望外的神情。我希望他们确实看到了我的表情。因为我当时的感情比我想象的要复杂。他们事先没有告诉我。

这种情况下，做不利于他的证明，我良心何安。然而，人们常常有一种非常真实的感觉，带着这种感觉，为了人类的目标，我们把自己和自己的历史恰当地、公正地联系到一起。说一个贼是上帝的兄弟和喜爱的人是正确的。可是，因此就说贼不是贼就错了。我并不愿意以此影射小鲍顿。就我所知，他和任何传统意义上的“偷”字都不沾边。我只是想解释为什么我觉得有必要向你讲他的过去，或者说讲我知道的那点事情，讲和我们说的这个话题相关的事情。

我之前说过，人们基本的生活情况都大同小异，可以寥寥数语，一笔带过。大约二十年前，无论具体情况是什么，反正上大学的时候他和一个年轻姑娘搞到一起，结果生了个孩子。任何一位牧师都可以告诉你，这种事并不少见，而且总有这样那样的解决办法。

可是这件事却很糟糕。第一，这个姑娘非常年轻；第二，她家的情况糟糕透顶，穷得要命。换句话说，退一步说她得不到一个年轻姑娘需要的任何保护。杰克·鲍顿究竟怎么和她相识的，我一直不清楚。她和她的家人住在一幢孤零零的房子里，门廊下卧着那么多癞皮狗。那是一个凄惨的地方，她是一个可怜的孩子。他却是一副大学生派头，身穿印着校名字母图案的运动衫，开着据他自己说靠唱歌赚来的一辆普利茅斯牌敞篷汽车。（鲍顿有那么多孩子要教育，所以大家都得干活儿，杰克也不例外。连老鲍顿也买不起车。一九四六年，会众们送给他一辆二手别克车，因为那时候他走路已经很困难，哪儿都去不了。）

杰克·鲍顿绝对没有理由和这个姑娘搞在一起。没有一个体面人会干出这种事情。可是翻来覆去在脑子里想，这种事还是逡巡不去。这也算是我的偏见。通过多年观察形成的看法越发坚定了我的这种看法——罪人并非都是不体面的人，无论如何也不是。但是那些不道德的人从来不会真正悔改，从来不会真正改造自己。也许在这个问题上我又错了。《圣经》对人的这种属性并无论述。悔改和自新是只有上帝才能做出评判的灵魂的问题。以我的经验，不名誉的人都是些顽固不化的家伙。看到这些，我的心就往下沉，因为我知道自己无法帮助那些不道德的人。我知道这完全是自己的缺点。

不管怎么说，小鲍顿从来没有承认孩子是他的，没有预先采取任何措施，更没有给过对方任何帮助。但是他确实把这件事情告诉了他的父亲。在老鲍顿看来，是儿子向他这个牧师忏悔自己的罪行，但是在我看来，这完全是一种卑鄙无耻的行为。因为他肯定知道，这个孙子将是压在老鲍顿心头的一块巨石。他甚至告诉鲍顿那个姑娘住在什么地方。格罗瑞开着那辆傻乎乎的敞篷汽车带着老头儿去找那个姑娘。鲍顿想给那个孩子——是个小姑娘——施洗礼，或者至少因为知道有人将为孩子施洗礼而放下心来。但是那家人对他充满敌意，好像干坏事的是他。鲍顿丢尽老脸，十分沮丧，只好留了点钱走人了。鲍顿太太看到他那副可怜巴巴的样子好生奇怪，硬从格罗瑞嘴里弄清事情真相。她听了之后也非常难过，格罗瑞只好开着车带两位老人到田野里兜风。鲍顿太太一定要去看那个婴儿，一定要抱抱她。她这样做也许很不明智。哦，我也抱过她。在这种情况下，我真的不知道什么才是“明智之举”。她们带去尿布、小孩衣服，还留了些钱。这种情况持续了好长时间。事实上持续了好几年。格罗瑞经常找我，为这事哭哭啼啼。因为事情一直没有进展。那个孩子总是那么脏，而且好像总也长不大。

她带我亲自去看那孩子。我可以对你说，确实非常糟糕。人们当然有权按照他们自己认为合适的方式生活，但是，对于一个婴儿，那个家实在不是一个可以成长的地方。院子里到处都是罐头盒、碎玻璃，地板上铺着又脏又破的褥垫，乱扔着天知道的什么东西。到处都是狗。小鲍顿怎么会占这样一个姑娘的便宜？然后就把她抛弃？格罗瑞说，她问她哥哥是不是打算和那个姑娘结婚的时候，他只说了一句话：“你也看见她了。”去那儿的路上，格罗瑞告诉我，一定要说服那家人同意那个姑娘和她的婴儿一起到城里，在一个很好的基督教徒家里生活。我试着劝说，可是姑娘的父亲朝地板上吐了一口唾沫，说：“她已经有一个很好的基督教徒的家了。”

回家的路上，格罗瑞一直和我讲她想出来的一个拐骗那个孩子——就是那个婴儿——的计划。她听说过一些从前人们从密苏里州偷带逃亡者的故事。所以她认为把一个小婴儿藏起来更容易。城里的好几幢房子都有秘密地窖和阁楼，人在里面藏一两天毫无问题。教堂的阁楼上也有一个密室。我得记着哪天带你去看看。要爬过一截梯子才上得去。好的，我们会去看看的。

我对她说，从前像我们这样的小城都参与反对奴隶制的秘密活动。这儿的许多人都不惜采取任何手段和奴隶制作斗争。现在情况不同了。想说服什么人从一位母亲手里偷走她的孩子谈何容易。尤其格罗瑞没有任何证据说明自己有权得到这个孩子。她说，她一次又一次地给小鲍顿写信，要他看在父母的分上，承认自己是那个孩子的父亲。她还把婴儿洗得干干净净，打扮得漂漂亮亮，拍了一张面带微笑的照片寄给他。她还拍了一张婴儿在老鲍顿怀里的照片。杰克在格罗瑞过生日的时候给她寄来贺卡和一盒盒巧克力，但是只字不提他的孩子和他给全家人带来的苦难。她哭得那么伤心，不得不把车开到路边。“他们那么难过！”她说，“他们那么丢脸！”（小鲍顿还算有点儿“良知”，把那辆敞篷车留给家里，自己坐火车回学校去了。这样一来，格罗瑞就可以每星期带着父母去看那个可怜的患哮喘、出麻疹的孩子。）