基列家书 精彩片段：
8
我们这儿也出过英雄，圣人和殉教者。我想让你知道这一点，因为这是事实，即使已经没有人再记得那些往事。看看我们这座小镇，只有沿着几条大街排列的一幢幢房子，一排开商店的砖木结构的建筑物，一座有升降机设备的谷仓和一个水塔。水塔上写着“基列”两个大字。还有一个邮局，几所学校，运动场和老火车站。火车站早已被荒草淹没。但是加利利☾1☽又会是个什么样子呢？你不能从外表看出一个地方的历史与文化。
那些圣人都活得很老。时代变迁，他们看起来都成了古怪偏执，甚至让人讨厌的老人。没人再想听他们令人反感的布道，或者古老的疯狂故事。说到这儿我自己也觉得羞愧。我对这些老人也十分反感，以至于根本就不想和我的祖父待在一起。确实如此。并非因为他总是那副衣衫褴褛的寒酸相，也不仅仅因为谁家一件有用的东西丢了，主人碰巧从我家门前走过，总要提起这事。而是因为他那只眼睛在我看来充满期盼和失望，而且是同时闪烁着这样一种让人难以捉摸的目光。每当这目光落到我身上时，我就很害怕。这些老人管那些不热心于他们心中伟大事业的人叫“假面人”。他们还有许多表示轻蔑的套话。他们对事物的评判十分尖刻。我相信自有他们的道理。
有一次祖父被邀请在七月四日的庆祝活动中讲几句话。我对这件事情记得特别清楚。因为我们事先就为他担心，而后来的尴尬足以证明我们的担心很有道理。这个动议的由来，从一般意义上讲，是因为他是这个地方的“奠基者”，同时也是个退伍老兵，所以这个场合请他讲几句话很合适。那时候的镇长在基列只住了大约二十年，是个瑞典人，路德会教友，所以大概没听过从前那些故事。我的祖父除了从自己家里偷东西送人之外，很少偷别人家的东西。即使偷了外人的东西，那些“外人”也只限定于我们自己的会众。极少情况下去偷本来就慷慨大方、乐善好施的长老会教友和循道宗信徒的东西。这些被偷的人出于对他一大把年纪的尊重，更主要的是大家都知道他偷东西是为了送更穷的人，所以谁都秘而不宣。我母亲说，你从棚屋门上的挂锁，就能看出谁家是公理会教友。此话还真有点儿道理。不管怎么说，镇长发出邀请时，对老爷子古怪到什么程度一无所知。
祖父从收到邀请函起，那只独眼就闪闪发光。我的父母想极力把事情办得漂亮一点儿。母亲翻箱倒柜，找他的军装，可是除了一顶帽子什么也没有找到。我想这顶帽子之所以幸存下来，就是因为它没用。“软骨，蹄子，猪嘴。”我母亲经常说，她的意思是，不管什么东西只要到了他手里，最后只能剩下些派不上用场的破玩意儿。母亲在壁橱里发现这顶帽子，费了好大劲儿才把它收拾得像个样子。老头却说：“我是去布道。”又把帽子放回到壁橱里。我现在还保留着那份手稿，“确切的原文”☾2☽，因为它夹在我父亲那天埋在花园里、后来又刨出来的那包东西里面。布道很简短，所以我原文照抄如下。记得，父亲鼓励他事先写下来，也许是怕他离题万里，随便乱讲，但我想最主要的是，希望他或者母亲能提前看一眼，必要时和祖父讨论讨论。可是他对我的父母严密封锁，把草稿扔到厨房炉子里化为灰烬，把讲道稿藏在他这个“拿细耳人”的贴身口袋里。
下面就是他写的和他讲的：
孩子们：
我还是个年轻人的时候，上帝走到我身边，把手放到我右肩上。我现在仍然感觉到那只大手就在我肩头。他非常清楚地对我说。字字句句震撼我的心。他说，去释放被监禁的人。把好消息传播给穷人。宣告这块土地已经获得解放。这当然都是《圣经》里的话，那时候，这些话我早已烂熟于心。但是有一点很清楚，为什么他此时此刻觉得有必要特别强调这些话呢？没有一个人靠这些话活着，除非上帝要改造他。我当然也不是，直到那天，他站到我身边，对我说出这番话。
我愿意把这经历称为一种异象。那时候，我们之中有些人会经历异象。年轻人产生异象，老年人做梦。现在，当年的年轻人早已经成了老年人——如果他们还活着的话。他们的异象不过是梦想。过去的岁月已经被人忘却。就如古老的赞美诗说的那样，我们像梦一样飞翔，而梦则在我们之前就被人遗忘。
总统，格兰特☾3☽将军，曾经把爱荷华州称为激进主义灿烂的明星。可是如今爱荷华州留下的是什么？我们基列留下的又是什么？尘土。尘土和灰。《圣经》说，人会毁灭。人们当然会毁灭。这是值得注意的事情。为了这一切，上帝怒气未消，可是他依然向我们伸出一双救赎的手。
愿上帝保佑你们。
只有为数不多的几个人注意听他讲话。而这些听了他高谈阔论的人也因他的观点而生气。尽管可怕的大旱已经开始，那么多人家，甚至整个小镇都将破产、四散而去，但是大谈毁灭还是让人不快。人群中响起一阵不太大的笑声。就是那种当一件东西的怪异被人们普遍认同时，你听到的笑声。而这是最糟糕不过的事情。祖父身穿牧师黑色长袍，站在舞台上，一只眼睛以死亡本身冷静的热情注视着人群，四周是哗啦啦飘扬的旗帜。然后铜管乐队开始演奏。父亲走到他身边，手放在他的左肩上，把他领回到我们身边。母亲说：“谢谢你，牧师。”祖父摇了摇头，说：“我估计，没什么用。”
我经常想这事儿——时间如何改变周围的一切。同样的话让一代人听了热血沸腾、狂呼乱叫，下一代人听了却觉得令人厌烦、毫无意义。你也许认为我有义务“拯救”小鲍顿。因为当他探究这些事的时候，他就将这种义务置于我的身上。哦，我对怀疑论及其衍生的谈话还有些经验。那种东西不但徒劳无益，甚至具有破坏性。我的会众中有些年轻人回家时拿一本《恶心》☾4☽或者《背德者》☾5☽，被无信仰的可能性搞得不知所措。尽管我一定跟他们说过不下一千次，无信仰是完全可能的。恰恰是那些告诉他们无信仰的不幸的书吸引了他们。他们想让我保护宗教，想让我拿出“证据”。我不愿意做这种事情。因为这样做只能使他们对怀疑主义更加确信无疑，因为站在防卫的立场谈论上帝，不可能说出什么真实的东西。
自从收到那些来自德国的长信，父亲就比以往任何时候都更关注我的一言一行。我有生以来第一次觉得父亲和我之间不那么融洽。无论对他说什么，都得小心翼翼，因为他会指出任何“异端邪说”的苗头，然后非常严肃地教训我这种思想发展下去酿成的错误，性质会有多么严重。后来的日子里，就连我压根儿没说过的事儿，他也要凭空驳斥一番。毫无疑问他是指责爱德华。而且看起来他是把我当作第二个爱德华严加防范。同时他显然是为了自己，“预演”如何捍卫信仰。直到那一刻为止我从来没有想过，他的防卫，甚至他，多么不堪一击。
后来，他开始看我带回来的那些书。那副埋头钻研的样子就像他希望被书中的观点说服，而我对那些观点做的任何批评，不过是桀骜不驯的表现。他喜欢说类似“向前看”这样的话。你会想到，一种不好的主张因其假定具有的新奇而不受争议。这种新思想的许多新鲜之处，其实像卢克莱修☾6☽一样古老。这一点他像我一样心知肚明。在他写给我、又被我烧了的那封信里，他谈到“拥抱真理的勇气”。我因为大受刺激而永远忘不了那些话。他总是认为，自己站在真理一边，我之所以不肯承认他的观点是因为缺乏勇气。尽管我知道，他这期间做的一切努力都是为了找到一条从思想上接近爱德华的路。他确实试图带着我一路同行。