基列家书 精彩片段：
2
回过头看我写的这些东西，我把年老的祖父描绘得好像他只是个怪人，好像我们容忍他、尊敬他、爱他，他也爱我们。这当然都是真的。但是我相信，我们大家都知道，他的偏执古怪是满腔热情被挫败的结果。他一肚子火，尤其对我们有气。他老年之后颤颤巍巍是心里郁积的悲伤在颤动。我相信，父亲心里也有气。他从祖父总是无法悠闲自在、从他对家里没完没了地“掠夺”中，看出他的责难。而对祖父的这种责难，他自然心怀不满。他们以非常适合教士、也非常适合父子的基督教的宽仁之心，隐忍着相互之间的不满。不过，必须说明的是，他们的不同意见埋藏得并不很深，也许更像是压着一团火，而不是闷燃的烟。
每当心底的积怨要爆发，他们都会以一种特别的方式对话。
“我是不是惹你生气了？牧师大人。”父亲问道。
他的父亲会说：“没有，牧师大人。你压根儿就没有惹我生气，压根儿就没有。”
这时候，母亲就说：“既然这样，你们俩就都别发火了。”
母亲养的鸡让她非常骄傲，特别是祖父去世之后，没有人再“掠夺”她的鸡群。经过一番精挑细选，她的鸡“兴旺发达”，产蛋的速度让她惊讶不已。可是，一天下午暴雨将临，狂风向鸡舍猛扑过去，掀翻顶棚，穿“堂”而过。碰到这种情况，鸡自然都飞出来，四散奔逃。母亲和我都看到了这一幕。因为她觉得要下雨，喊我帮她收晾在外面的衣服。
那真是一场灾难。鸡舍的顶棚砸在篱笆上——其实，所谓篱笆只不过是钉在几根柱子上面的六角形网眼铁丝网，有点儿像蜘蛛网——鸡夺路而逃，有的奔向牧场，有的奔向大路。鸡就是鸡，不可能有明确的目标。邻居的狗卷了进来，我们家的狗也不甘落后。大雨不失时机，从天而降。我们甚至连自家的狗也喊不回来。在我的记忆之中，兴奋激动之余，它们还有点儿愧疚，别人家的狗对我们的叫喊根本不予理睬。它们从来没有这样激动过。
母亲说：“我可看不下去了。”于是，我跟在她身后走进厨房，坐在那儿听着鸡飞狗跳、风雨交加的喧闹。过了一会儿，母亲突然喊道：“洗的东西还没拿回来呢！”她说：“那些床单很重，如果没有把晾衣绳扯断，一定拖到泥水里了。”一天的活儿就这么白干了，更不要说那些正下蛋的老母鸡和小雏鸡惨遭不测。她眯起一只眼睛看着我，说：“我知道，这是上帝的恩赐。”我们家确实有个习惯——老爷爷不在屋子里的时候，会模仿他说话时的那副样子。不过，我还是有点吃惊，她会那么露骨地拿祖父开玩笑，尽管那时候，他已经死了好长时间。她总是逗得我哈哈大笑。
战争结束之后，父亲在快乐山☾1☽找到祖父。看到他伤成那个样子，他非常惊讶。事实上，他一句话也说不出来。祖父对儿子说的第一句话则是：“我确信，我一定能从中找到神赐之福。”此后一生，无论在他身上发生什么事情，他都说这句话。而那些事情，虽然程度不同，但都是凶险之事。我记得，他至少扭伤过两只手腕，折断过一根肋骨。他有一次对我说，“被赐福”的意思就是“让你流血”，根据语源学的解释的确是这样，当然是在英语里，不是希腊语或者希伯来语☾2☽。所以，不管这种理解的根据是什么，都不会从《圣经》里找到其“语源”的权威性论述。他这样煞费苦心地“追根溯源”和他平时的处事方式不同。我想，和我们大多数人一样，他之所以这样说是为了看重自己。
不管怎么说，这种观念对他很重要。不管人家愿不愿意，他总要帮左邻右舍给小牛犊接生，或者给树木剪枝。他所有的遗憾都因那些“不幸的人”而生，直到他的朋友们死去——他们在大约两年内相继离开人世，一个也没有给他剩下，不管他因此而受到怎样的伤害。毫无疑问，他变得非常孤单。我想，这就是他跑到堪萨斯州的主要原因。另外一个原因是黑人教堂起火。火倒不大。不知道是谁在教堂后墙堆了一堆树枝，然后用火柴点着。有人看见青烟升起，便用铁锹把火扑灭。（黑人教堂就在现在汽水店那个位置，不过，听说这家汽水店也歇业了。教堂几年前就为还债而变卖，剩下的会众都搬到芝加哥去了。那时候只剩下三四户人家。牧师弄了一袋子花草，都是从教堂前面的台阶周围挖的，主要是百合。他想，也许我喜欢这些花。现在我们教堂前面盛开的百合就是他送的。它们长得太密了，得拔掉一些。我得告诉那几位执事这些花儿的来历，让他们知道，这些花别有一番深意。这样一来，教堂倒塌时，他们就可以救百合一命。我不大了解那位黑人牧师，但是他说，他的父亲认识我的祖父，还说，离开这里，他们心里很难过，因为这座小镇对他们曾经意味太多的东西。）
你在学校里认识了一个小家伙，两个人形影不离。他是个路德教小教徒，满脸雀斑，名叫托拜厄斯，是个讨人喜欢的孩子。你似乎一半时间都待在他们家。我们虽然认为这对你的成长很有好处，但是也非常惦念你。今天夜里，你在他们家后院宿营。就在马路对过，离我们几幢房子远。你不会回家吃晚饭了，对于我和你母亲，那将是怎样的凄凉。
黎明时分，你和托拜厄斯拖着沉重的脚步走进家门。你把睡袋铺在卧室地板上，一直睡到吃午饭的时候。（夜里，你听见灌木丛里传来阵阵吼叫声。托拜厄斯有几个兄弟。）你妈妈在客厅里睡着了，膝盖上放着一本书。我给你们做了几个烤奶酪三明治。烤的时间长了点儿。于是，我给你讲了你很喜欢听的那个故事：我可怜的老妈妈经常坐在厨房炉灶旁边的摇椅上打盹，结果我们的晚饭就像不受欢迎的祭品，在炉子上噼噼啪啪地响着，冒出缕缕青烟。你吃着三明治，也许因为有点煳，更高兴了。我给了你几块巧克力杯形蛋糕，蛋糕上有白色糖霜画的曲线。那是给你妈妈买的，她喜欢吃，又舍不得自己买。我估计她整整一夜都没有合眼。我对自己的表现倒很惊讶——睡得很香，从一场平淡无奇的梦中醒来。梦中和我不认识的人谈话。谈了些什么，早已忘到九霄云外。哦，你又回到家里，真让人高兴。
我在想那座鸡舍，就在院子那面。现在那儿是缪勒斯家的房子。从前鲍顿和我经常坐在鸡舍棚顶之上，眺望邻居家的花园和周围的田野。我们经常把三明治拿到那儿，坐在棚顶上吃晚饭。我有一副高跷，是爱德华几年前给他自己做的。这副高跷很高，我得站在门廊栏杆上才能把它绑到腿上。鲍顿（那时候，他叫鲍比）让他父亲也给他做了一副。好几个夏天我们都踩高跷玩。虽然只能在小路上，或者坚硬的地上走，但是我们已经把踩高跷的技术掌握到炉火纯青的地步，走来走去，好像那玩意儿长在腿上一样自然。我们累了就坐在树杈上休息，尽管有时候，黄蜂或者蚊子是个问题。我们也摔倒过几次，不过总的来说，踩得相当不错。我们是大地的巨人，勇敢强壮的男子汉。我们从来没有想到这座鸡舍会那样垮掉。棚顶苫着破破烂烂的黑油毡，即使大冷天这里也很暖和。有时候为了避风，我们面朝天躺在那儿，只是躺着聊天儿。记得鲍顿已经开始为他的“天命”担心。他生怕“神召”不能如期而至，倘若那样，他就不得不过另外一种生活。而他真的想不出还会有别的什么生活。我们将经历已经意识到的种种可能性，尽管这可能性并不很多。
小时候，鲍顿个子长得很慢。后来经过短暂的童年，整整四十年，他都比我高。现在，他却弯腰曲背，很难说出到底有多高。他说他的脊柱已经变成跖骨。他说他已经被压缩成一堆骨头，没有一个关节可以活动。看他现在那副样子，你永远不会想到他曾经多么活跃。从小学到神学院，打棒球时他都特别善于偷垒。