她们_第十三章

第十三章

三月的一天清晨，波莉出现在了佩恩·惠特尼女子医院的住院部里，她是来给一个昨晚入住的精神病做新陈代谢检测的。蜜月归来后，她继续留在了医院。她希望自己能够怀孕，因为他们没有采取任何保护措施。如果真的这样，现在离开医院找一个新工作就没有任何意义，因为到了十月份，她还是得辞职休息。吉姆每天在员工食堂跟她共进午餐，吃饭时，他们会在餐桌下悄悄拉着对方的手。晚上，波莉的同学们轮流为纪念他们的结合举办聚会，他们称之为“叉子晚宴”。在这已婚者的晚宴上，波莉和吉姆不能坐在一起，而只能坐在屋子的两端，腿上放着盘子，不许掉下去。参加聚会的人都已经结婚，而且都住在带电梯的楼房里，这让波莉产生了很强的距离感。不用说，所有的男士都做得特别好，或在保险公司，或在银行，或在杂志社，除了几个叛逆者之外，她的同学们都在社会上找到了自己的位置。然而，有些时候，听着他们的谈话，波莉发现，自己肯定是33届同学中唯一幸福的女孩。

显而易见，她的许多已婚同学都对她们的丈夫很失望，羡慕像海伦娜这样的未婚女孩。六月，全班同学要举办第六次聚会了，同学们中已经有了几个离婚者。班里那些落后的乌龟满心渴望地讨论着这些先行的兔子。大家认为她们至少“还做了点事情”。诺琳·布莱克去了里诺城外的一家农场，把自己的名字改成了施密特拉布·布莱克夫人，她的离婚使她一时成了风云人物，名声直追在波道夫☾1☽当模特的康妮·斯托里、在伊丽莎白·雅顿当模特的丽丽·马文、当首席信息官的比奇·巴尼斯和准备当牧师的巴布斯·普尔迪。在她们那一群中，只有丽比有所成就。曾经特别活跃的凯现在也偃旗息鼓了。去年有传言说，她这个在班里第一个结婚的姑娘也将会成为第一个离婚的女人。此举创下了班里的纪录。但她还是在梅西百货人事部初级办事员的职位上拼命工作。哈罗德仍然在写他的剧本，但还是没有卖出去。时不时地他会找到一份舞台监督或者夏季剧场里导演的工作，在他们窘迫的时候，凯的家人就帮他们一把。大伙在“叉子聚会”上的观点截然相反，最后也确定不了究竟是凯拖了哈罗德的后腿，还是与之相反。最近没人见过他们，只有多蒂今年冬天提到过。还有海伦娜，在父母来纽约的时候，她请他们去萨沃伊广场吃过饭。多蒂说，他们两人目前在跟一群玩扑克的人交往。他们都叫凯“彼得夫人”，叫哈罗德“彼得先生”。那里的女人都比凯年龄大，操着低哑的嗓音，称呼所有的男人“先生”，包括自己的丈夫。游戏由庄家下注，想开就得出二十五美分。哈罗德是个真正的赌徒，但凯却只是个生手，她拿牌的姿势让任何人都能把她的牌看得清清楚楚。海伦娜对波莉说，她妈妈可是个业余诊断专家，她说凯已经到了精神崩溃的边缘。

“病人很倔强，不肯配合。”在走廊里，当波莉用钥匙开门的时候，护士警告她说。病床上的女人是凯，她满眼乌青，裸露的手臂上一片青肿，一看到穿着白大褂的波莉，她的眼泪“哗”地就流了下来。波莉满心同情地想，凯是在比较两人的现状，同时努力地回忆自己是否曾见过凯如此痛哭。波莉没有问凯任何问题，她知道这只会让凯更加烦心，她拿来一块毛巾，帮她清洗瘀肿的脸庞。凯的表现和护士说的完全相反，她丝毫没有反抗。波莉在抽屉里找到了凯的手袋，从里面拿出一把梳子，开始轻柔地梳理她的头发。她没有给凯小镜子，因为她不愿意让凯看到她自己脸上的乌青。不一会儿，凯停止了啜泣。她坐起身来，看着波莉拿来的大圆筒，好奇地问：“你要对我做什么？”“我是来给你做个基础的新陈代谢检测，仅此而已。”波莉答道，“不疼。”凯不耐烦地说：“我知道。可是我还没吃早饭呢！”这样的抗议是凯的风格，波莉感到放心了。“这些测试是要空腹来做的。”“噢，天啊，你来了我真高兴。你不知道她们对我多差劲，波莉。”昨天晚上，护士把她的腰带拿走了。“没有腰带，我没法穿裙子。”她们把她睡衣上的带子也拿走了，并且还要拿走她的结婚戒指，但是她不让。“我们撕扯了半天，都快赶上摔跤比赛了，后来护士长来了，说让我这一晚上先拿着。这才算是给我拿回件东西。后来她们让我张开嘴，看我嘴里是否有活动齿桥，我告诉她们没有，但她们还是要看。如果有，可能她们会把这也拽走。说真的，我当时真想咬她们一口。”说完，她豪爽地大笑起来。她瞥了一眼波莉，似乎在争取她的同意，可波莉担心这怕是发病的症状。凯很为自己跟护士们打的这一架而自豪，似乎她还是面对着系主任或者校长的学生代表。她不知道束身衣的意思吗？好像她根本不知道自己到了哪里。波莉忽然想到，凯只不过是感到尴尬而已。凯换了个口气：“我猜想，她们以为我想自杀。她们不停地从门缝里偷看我。她们怕我用腰带把自己吊死吗？我能拿我的结婚戒指干什么呢？”波莉的回答很直接：“吞了它。”她认为，如果是护士们来向凯解释，那效果会更好一点。她笑着说：“这都是常规。谁的腰带和戒指都要拿走，她们没拿走你的结婚戒指，我感到很惊讶。这层的房间都有窥视孔。”凯说：“像监狱一样。屠宰场，人们不都是这么说吗？”她的眼中又充满了泪水。“哈罗德背叛了我，他把我扔在这儿就走了。他哄我说这是一所普通的医院。”

“可是出什么事了？你怎么会在这儿？”“你先告诉我我这是在哪里。”波莉说：“你不知道吗？”凯答道：“我估计肯定是精神病院。虽然护士们一直说：‘哎呀，亲爱的，不是，根本不是，这只是给精神紧张的人休息的地方。’昨晚我真蠢，竟然让他们把我弄到这里来了。我立刻问电话在哪里，我要找人问问，她们说房间里没有电话。所以我问：‘为什么？’但是她们不肯说原因。我当时就应该看出来的。但是我以为这儿只是医院里便宜的住院部，哈罗德之所以让我住这儿是为了省钱，你知道他是个什么人。后来，我要个收音机，但是她们不给我。我问：‘为什么不给？’她们说：‘这违反规定。’真奇怪，我说，我有个朋友，去年生孩子就是在这里住院，她当时就有收音机。我记得很清楚。”她莞尔一笑，“她们肯定以为我疯了。然后，她们就拿走了我的腰带。”波莉插了一句：“她们确实以为你疯了。你现在是在佩恩·惠特尼医院，这是一所私立精神病院，附属于康奈尔医疗中心。现在我们待的地方是接待处，护士们在这里给病人分类。”

凯深叹了一口气，紧闭双眼：“行了，我知道了，我得亲耳听到有人这样告诉我才肯相信。”波莉抚摸着凯低垂的头，低声催促道：“告诉我，你是怎么到这里来的？”凯睁开了眼睛。“你相信我的话吗？你一定要相信我。”波莉温柔地说：“当然，我相信你。”她感到很震惊，心想肯定是出什么错了，医院里有时候会出现这样的错误。彼得森是个常见名，不过人们常会误写成“彼特森”，至少凯拿到的单子上就是这样写的。如果凯只是得了阑尾炎，而他们竟然把她送到了这里，那可太可怕了。但是这样的解释说明不了凯脸上的乌青。凯沉闷地说：“是哈罗德干的。他喝了酒就打我。什么时候？好像很久了，但肯定是昨天上午的事，是的，是昨天上午。”“他早上就喝酒？”“他整晚都不在，早上七点回来的时候，我指责他和女人鬼混，我知道我这样做很蠢，在他喝酒后指责他，我该等到他酒醒后再说的。”波莉忍不住想笑，凯的自我批评总能暴露出她的性格。“不过我想，我有点歇斯底里，我们邀请了几个人来喝鸡尾酒，做晚餐时，我需要根腌黄瓜来调味，就让哈罗德出去买一根回来，结果他再也没回来。我意识到自己的做法很笨，本来可以用印度小菜调味的，但是菜谱上说要用腌黄瓜。就这样，他走了，直到早晨才回来。我本来该假装睡觉，可是我看见他回来了，我起来指责他，说他肯定跟莉兹·郎韦尔在一起，你不认识她，是跟我们一起玩扑克的一个女人。她是布林莫尔学院29届的学生，丈夫去华盛顿审案子了。可是哈罗德说，他厌倦了我肮脏的想法，于是就打了我，打得我眼冒金星。我真蠢，就还手打他，然后他就把我打倒在地，还踢我的肚子。波莉，我能怎么办？爬起来等着他第二天来道歉？我知道这才是正确的方法，但是我没这份耐心。我跳起来冲进了厨房，他紧紧地跟着我。我挑了把面包刀。我故意没拿切肉刀，因为他刚磨过，我不想吓得他太厉害，让他清醒过来就足够了。我挥着刀说：‘别靠近我！’他打掉我手里的刀，然后把我推到化妆间，锁上了门。我等了一会儿，控制住自己的情绪，想听听他在干什么。我听到了他的鼾声。他根本没想到，时间不早，我得上班去了。我使劲敲门，后来用手捶门。然后我穿上衣服，接着捶。我又哭又喊，但是那边房间里什么声音也没有，甚至连鼾声也停了。我想通过钥匙孔看看，可钥匙还在上面插着。他也许死了。”

“终于，我听到了门铃响。两个电梯工在门口问发生了什么事。哈罗德起身，隔着门让他们走开。但是他们可以听到我在里面哭喊。我就是停不下来。”“啊，可怜的凯。”“等等，”凯说，“你还没听后面的事情呢。电梯工走了，后来我知道的就是警察来了，哈罗德镇静地打开门。他一直和衣躺在床上，睡了一小会儿后他肯定醒了，不过还有酒气。警察进来了，有两个，问他出了什么事。我吓得停止了哭喊。但是我可以听到外面哈罗德说，我们正在排演话剧中的一个场景。”

波莉屏住了呼吸：“他们相信了吗？”“开始不信。他们说：‘我们要听听你妻子怎么说。’哈罗德说：‘她在化妆。等她穿戴好后，就可以证实我的话。’然后，他提出给警察倒杯咖啡，其实是找个借口让警察跟他进厨房去。他拿出咖啡壶，请他们坐在小餐厅的桌子旁。然后他进了客厅，悄悄打开化妆间的门，大声说道：‘宝贝，你快好了吗？有两位警察先生要跟你谈一谈。’我必须迅速做出决定。我知道他指望我帮他，虽然他的所作所为让我很愤怒，但是我不得不帮他。毕竟他在警察局有案底，不过这两个警察似乎不知道。我洗了脸，搽了好多粉，然后走了出来。当时脸上的乌青还不明显。我肯定了他编的故事。我对他们说，我丈夫是个编剧，我曾经受过导演方面的训练，我们现在是在排练他所写的剧中的一幕。”

“他们说什么？”“开始，他们说，这个时间排演话剧可真滑稽，但是我解释说，他一直都是在剧场工作到很晚，刚才我是在跟他排练女主角的那一段，然后我就要去商店里上班。这时，他们提出来要看剧本，我想这下完了，但是哈罗德，我得说哈罗德真有两下子，脑子就是快，他从以前的剧本里拿出一本，在其中一幕中找到男女主角暴力冲突的一段戏，递给警察，并指着那一段问他们愿不愿意看看我们的排练。警察说‘不了’，他就读了半页给他们听。警察喝完咖啡就走了，临走前告诉我们，以后不要在居民楼里排练。警察冲着我眨眨眼说：‘去租个大厅。’哈罗德答应等话剧公演的时候送票给他们。”

波莉羡慕地说：“你肯定演得很好。”凯说：“我也这样想。可是警察刚走，哈罗德没有感谢我救了他，让他没被拘捕，反而开始骂我。他又搬出老一套说，就是我把事情搞砸了，是他救了我，我才没被拘捕。我能否认我刚才拿着刀攻击他吗？我说：‘那是面包刀。’哈罗德说：‘没多大分别。’我说，我只不过是挥一挥，他傲慢地看着我笑了，说：‘我亲爱的，你该看看你当时的脸色，这场景我永远忘不了。半路回家险遇害，杀手脸似我妻凯。’”“他是在引用雪莱的诗吗？”波莉好奇地问道，“是吗？”“是的，是这样。”凯答道，颇感自豪，“哈罗德涉猎广泛，他说，如果我不记得刚才拿刀追赶过他，那我就是得了失忆症，应该去做精神治疗。于是我又开始哭喊。跟他争论似乎一点用也没有。我知道他累了，喝了酒，脑子还不清楚，我本该直接去上班，但是我哭了又哭，这可给了他借口，他说我歇斯底里。他穿戴好衣帽，说要去诺琳·布莱克家，看看是否能在她的卧室里安静地睡几个小时。我拦住他，激动地说：‘如果你去找她，那我永远都不会原谅你。’他站在那儿，上上下下打量着我，说我竟然怀疑自己最好的朋友，真是神经错乱，嫉妒得发狂了。‘凯，这是不是能让你增加点对自己的了解呢？’嗯，我确实有点小气，不过我说的不是性，我从来没怀疑过哈罗德会和诺琳睡觉，她配不上哈罗德。但是看到他去她那里，我就感到嫉妒。这样诺琳就有机会对别人说，是因为我不让哈罗德在家休息，他才去找她。对我来说，那比通奸更让我感觉不忠。但他还是不听，说他会让诺琳过来安慰我，如果她跟我在一起，那我就不能指责他和诺琳通奸了。我很不想见诺琳，但还是同意让她过来。不一会儿她就来了，说哈罗德求她过来安抚我，说她看到我这个样子很害怕。我承认，这不是我们第一次打架。最近我们经常打。”

波莉严肃地问：“他以前打过你吗？”

“没有，哦，打过，但那是好久以前的事情了，我从没对人说起过。诺琳说，我应该去医院好好休息几天，像这样子两个人挤在这个小屋子里，我根本无法休息。她说，如果我愿意，可以跟她住在一起。但是我不想这样做，她家里太乱了，而且这好像证明我跟哈罗德分居了。她泡了茶，我们聊了半天。午饭的时候，哈罗德回来了，还买回来一些三明治。这让我想到了腌黄瓜，于是就又哭了起来。哈罗德对诺琳说：‘你看，她一看见我就掉眼泪。’我没有解释腌黄瓜的事，因为诺琳会认为我疯了，仅仅因为个菜谱就打发他出去。她认为我这样的做饭方式就是强迫症的表现。我们谈了整整一个下午，最后他们说服我来医院，这样我就可以休息，读书，听收音机。等我休息好了，哈罗德和我就可以决定我们的婚姻该怎么办。最后，还是医疗保险解决了问题，诺琳刚一听说我有蓝十字医疗保险，就给她的医生打电话，问他如果我住单间是不是也可以使用保险。医生说，如果我付差价就可以。就这样，我还没明白过来，她就已经安排妥当，让我去哈克尼斯医院住院。我不想去哈克尼斯，纽约医院更有吸引力一些，我特别喜欢普瑞斯当时住的房间，粗纱纺织的黄色窗帘，纯白的墙壁，有浓重的现代气息。哈罗德迁就了我，诺琳就又打电话问她的医生，医生说，他不在纽约医院工作，但是可以让另一个医生帮我入院。我们就一边玩三人桥牌一边等待，后来他们打来电话说，他们有空房间。这时已经是深夜了。我收拾了个包，哈罗德就和我坐出租车来到了这里。等我们到了大门口，他们就打电话，把我们送到了这座楼里。我们认为这肯定是座配楼。哈罗德带我进来后就进了一间办公室填表，我就在大厅里等待。一个护士过来拿走了我的包，说哈罗德可以走了，医生马上就过来。然后，我就被带到了这个病房。

“那个时候我还期待着这个病房呢，我真的感觉好累。一想到可以坐在床上喝奶昔，还有护士照顾我，也用不着早早起床去上班，我还庆幸哈罗德和诺琳说服我来这里呢。也许这样可以避开哈罗德一阵子，不过他可以下午过来调制鸡尾酒，就像普瑞斯的丈夫做的那样。我坐在大厅里，还在想礼品店、花店、流动图书馆在哪里，这时一个高个子医生从办公室里出来跟我谈话。他似乎对我脸上的乌青特别好奇。我笑着说，我自己撞到门上去了，但是他不相信我的玩笑。他不停地逼问我，最后我说：‘我不告诉你。’我不明白他为什么非得知道我和哈罗德之间的事情。他说‘那我们就必须得问你丈夫了。’我不客气地说：‘你去问他吧！’心里还想不知道哈罗德会说什么。但是，当然，哈罗德那个时候已经走了。医生让护士带我上了楼，进了这个沉闷的房间，土里土气，没有私人浴室，也没有电话，什么也没有。不过我决定先不作声，等第二天早上睡醒了再要求换个病房。我正在这样想，护士就过来搜我的身。我简直不敢相信。她们连我的手袋都检查了，还拿走了我的火柴。她们说，如果我要抽烟，就得找护士借火。我说：‘我要是想在床上抽烟该怎么办？’她们说这违反规定。我只能在休息室里，或者在有护士陪同的情况下才能抽烟。我说我现在就想抽烟。但是护士说不行，我得马上睡觉。这时，我已经明白，这肯定不是普通的医院，但还是对她们的做法感到很震惊。我决定尽可能表现得自然些，不让自己吓到她们。护士走后，我爬上床，正要开始读晨报，以前我可从没时间读这东西，这时灯忽然灭了。我对自己说，肯定是灯泡坏了，于是就按铃。最后，护士开了门。我对她说：‘我的灯灭了，你给修修好吗？’但是看起来是她灭的灯，就通过门外的开关。我告诉她把灯打开，她拒绝了。所以，我就只好独自在这黑乎乎的病房里待着。”

波莉紧紧抓住她的手说：“这都是接待处的常规，得一直等到精神科医生来看过病人才行。这是他们的预防措施。”“但是我昨晚看见那个医生了。”“他不是主治医生，可能只是个住院医师，在值夜班。”“那他为什么对我脸上的乌青这么好奇？我真是无法理解。”“他们认为你那是自残，你不回答他，他就认为你是在隐瞒真相。”“但是为什么我要把自己打得满脸乌青呢？”波莉说：“病人就会这样做。有些病人会自己撞汽车，或者从楼梯上滚下来，有的会从路堤上跳下来。今天早上你吃过早饭，见到精神科医生时，一定要告诉他实情。即使这样，他也可能要得到哈罗德的确认。”凯说：“要哈罗德确认？他要说谎怎么办？不管怎么样，我不想见精神科医生，我要出去。马上。”波莉说：“你出不去。只有见了医生才有可能。如果你把事情对他说清楚，他也许会放你出去。凯，我确定不了。你最好马上让人把哈罗德找来。做完这个检测，我就给他打电话。我担心，如果是他把你送交到这里，那只有他才能把你接走，否则手续会很烦琐。”凯喊道：“哈罗德送交的我？”波莉说：“肯定是他。除非是你自己送交自己。是你吗？”凯肯定地说：“不是我。一定和他在办公室填的那些表格有关。”两个女孩瞪大了眼睛。凯缓缓地说道：“但是那就意味着他在离开我的时候，就知道这是什么地方。”波莉没有说话。“是吗？波莉。”凯抬高了嗓音，催促她道，“我刚才对你说，哈罗德背叛了我，但是我发誓，我不是真这么想，我想我们两个都以为这只是所普通医院。”波莉满怀希望地说：“也许是哈罗德不清楚他在做什么。”凯摇摇头：“不，不搞清楚内容，哈罗德从不会签字。他一向以此为荣。在饭店里吃饭时，他总是逼侍者告诉他每道菜都多少钱，然后自己把账单加一下。租房子也是，他会读合同中的每一个字。所以他肯定知道。”她低下头，手拄着下巴，脸上慢慢失去了血色，黑色的眼睛愈发显得凸起。一瞬间，她看起来憔悴而衰老。波莉瞥了一眼自己的手表，命令道：“来，咱们先做新陈代谢检测，然后再谈。”

波莉需要时间思考。在凯往大圆筒里呼气的时候，波莉注视着仪表。房间里寂静无声。她很为凯担心。一个残酷的想法掠过她的脑中，由于某种个人原因，哈罗德想让凯避开一段时间，因此他利用诺琳故意把凯放到了这里。也可能哈罗德和诺琳是情人，两人谋划着要毁灭凯？但是这种事不会出现在现实中。这么算计，他们能得到什么呢？离婚的理由？但是如果哈罗德想离婚，凯肯定会同意的。