她们_第七章

第七章

在纽约，普罗瑟罗先生家的管家哈顿穿着紫色翻领、绣花的加厚中国丝绸睡衣，正坐在卧室里的靠背椅上读《先驱论坛报》，旁边放着台开着的收音机。他抽着烟斗，穿丝袜拖鞋的脚放在脚凳上歇着。睡衣、拖鞋、靠背椅、收音机，哈顿所有的衣服和用具，除了手里的烟斗，都是普罗瑟罗先生送给他的。普罗瑟罗先生是个体格健壮、爱赶时髦的人，年龄和身材都和哈顿类似。只不过哈顿略高点，更有型，脸上的紫色更少一些。有个男仆曾经无意中听到瓦萨的女孩们说，玛丽小姐声称这个管家长得像亨利·詹姆斯，看起来像是个伦敦上流社会的人。他信不过这些男仆们的话，自己去图书馆查，发现原来亨利·詹姆斯是个美国作家。

哈顿正在细读的这份报纸今天上午普罗瑟罗先生刚读过，拿给他的时候干干净净，几乎跟新的一样，就像他的那些睡衣、拖鞋，几乎看不出穿过的迹象。事实上，哈顿就是普罗瑟罗先生的翻版或者放大版，他对此很高兴，感觉自己总体上是这个美国主人的改进版。由于他身材更高，普罗瑟罗先生的衣服穿在他身上更显得体。他晚上看报纸的时间比普罗瑟罗先生上午浏览报纸的时间还要长，总是用他那充血的双眼牢牢地盯着股票行情。普罗瑟罗先生对他很慷慨，送给他各种衣服、椅子、报纸和收音机，几乎都跟新的一样。在遇到紧急情况时，例如火警，他就是普罗瑟罗先生的代表。普罗瑟罗太太是个瘦弱的大个子女人，她害怕着火，也害怕小偷，所以她训练哈顿，要他在半夜里领着全家和仆人们下楼去安全的地方，而此时普罗瑟罗先生还在酣睡。玛丽小姐请来的客人香槟酒喝多了，看到哈顿半夜在过道里或者楼梯上时，常常会感到很困惑。哈顿知道，客人们看到他没穿管家的制服，而穿着和主人一样的睡衣，都把他当成了普罗瑟罗先生。他们奇怪，这和晚上看到的那个在图书馆里喝酒的普罗瑟罗不一样啊？哈顿自己从不饮酒。哈顿不仅是个男子汉，而且是这个家的负责人。自从姑娘们还小的时候，他就在这个家里，到现在已经很多年了。他曾经打算过退休回英国，娶个年轻姑娘，靠自己的积蓄生活。然而，四年半之前，股市崩溃，他买的股票一赔到底。

在经历了1929年短暂的挫折之后，普罗瑟罗先生从萧条中恢复了过来，稳步走向了富裕。他靠的不是自己的努力，而是从别人手中购买的一项专利权。当时，有个家伙跳进游泳池里要自杀，后来在摇滚俱乐部里有人把这人介绍给他。这人看起来像是个骗子，但是后来的结果证明，这项控制绝缘材料生产过程的专利简直就是个造币厂。普罗瑟罗先生说，挣钱的命是天生的。如今，他大多数时候都会去城里的办公室，给使用这项专利的公司提供一种被他称为“窗饰”的东西，这家公司任命他为主管，但是他说，他根本不懂他们生产的是什么东西，管它是什么呢。

普罗瑟罗家族的人都迟钝，因为男女双方都没有好的遗传因素。就他们所知，他们的祖上没有一个人受过高点的教育。直到波奇——在家里大家都叫她玛丽——来到这个家里，这种情况才终止。普罗瑟罗太太感到欣慰的是，玛丽的妹妹菲利丝刚到十六岁，还在上大二，就以州法律规定可以在这个年龄不上学为由，从学校里辍学回家。今年她十九岁，已经办过了初入社交界的交谊会，正准备结婚。普罗瑟罗太太想，这个年龄正合适，虽然失去了她自己会很难过，因为她是个寂寞的女人，在去做头发或者去殖民俱乐部的路上很希望有菲利丝陪着。到了俱乐部，她会坐在休息室里，而菲利丝和她的朋友们则会去游泳。仆人们一致认为，普罗瑟罗太太是个没多少兴趣爱好的可怜女人。跟大多数女人不一样，她不喜欢购物，也不喜欢买衣服，因为她认为自己生了这两个女儿后得了股白肿病，怕是站不长久，看戏的时候，又总是感伤哭泣。她没学会打桥牌。对女人们如今热衷的室内装饰她也一点不感兴趣。家里的家具、地毯、房间里的画像，还是哈顿来时的东西。除了年轻点的仆人和安妮特外，家里的男女仆人也都没有换过。普罗瑟罗太太脸色苍白，肤色就像是楼梯上陈旧的地毯。会客厅里的墙画上画的是白色、棕色的牛羊，正伏在深棕色的原野上休息。哈顿也认同这些墙画，他知道这都是些珍贵的荷兰品种。他也赞同屋里家具那种淡褐色的色调，但是女仆们说，这地方需要点生气。问题是普罗瑟罗太太和两位姑娘谁都没注意到这点。佛比丝是两个姑娘的保姆，如今负责家里的亚麻布和修修补补的工作。最近她在教普罗瑟罗太太绣花。她说，这样做可以让自己每天有点事做。现在玛丽小姐去了康内尔学习兽医，再也不像在瓦萨学院时那样往家里带同学过周末了，就剩下菲利丝小姐这么个靠山，可她又忙着和她那帮女孩子们出去吃饭、喝茶或者看时装表演。

普罗瑟罗家也有娱乐，不过只在吃晚饭时。普罗瑟罗太太不知道午餐时该谈点什么，普罗瑟罗先生的午饭要么在布鲁克，要么在网球俱乐部和荷兰人俱乐部。太太告诉两位姑娘，有朋友吃午饭就带她们去那里。这样可以给哈顿省点事。这是女人们的思考方式，她应该知道，哈顿从来不会逃避自己该做的工作。普罗瑟罗太太的午饭一向是由哈顿安排，在写座位卡之前，他会给她拿来菜单和座位安排的示意图。安排座位的问题对普罗瑟罗太太从来就不是个难题。不过吃饭的时候，她抬头张望，桌子对面应该是普罗瑟罗先生常坐的地方，却是另外一个女士。这时她就会惊讶地看着哈顿。普罗瑟罗太太的生活怠惰，没必要请个秘书负责社交，只有在两个姑娘快要出门的那两个季节她才会这么做。家里面邀请函的发放和接收都是由哈顿负责，他会告诉她谁会来吃晚饭，或者她该去谁家吃饭。家里的慈善捐款也是由哈顿来给普罗瑟罗太太提供信息。有时候，吃晚饭时，哈顿也会提个大家感兴趣的话题。

毋庸置疑，他也会常常帮助两位姑娘。玛丽小姐和菲利丝小姐在列邀请名单和安排座位时，常会向他咨询，听了哈顿的建议，她们总会大叫一声：“哈顿，你真是个天才！”“社交方面的感觉总是对的。”谈到这个管家，普罗瑟罗先生这么说。说话时，他总是会眨眼睛，面部肌肉奇怪的活动让人以为他有面瘫。在衣着方面，两位姑娘对哈顿的信任也要超过对安妮特和佛比丝。她们常常会穿着舞会长袍在他面前转一圈，问他，她们是该戴珍珠还是母亲的钻石，手里该拿个围巾还是扇子。当初，是哈顿协助佛比丝，强迫菲利丝小姐戴上了眼罩和牙套。佛比丝说，如果不是哈顿的支持，可怜的菲利丝小姐现在就是个独眼龙了。

全家人都佩服哈顿。对每一个第一次送她回家的男士，或者第一次来家里喝茶或者留宿的女士，玛丽小姐都会一只手捂着嘴，用精力充沛的声音小声地说：“我们都佩服哈顿。”受过训练的管家听后无动于衷，继续领着客人们上楼。但是这对其他的仆人可是个考验，因为两位小姐不但视力都跟鼹鼠类似，说起话来也像聋人一样声音洪亮。所以即使是小声交谈，大家也听得清清楚楚。这是她们从父亲那里继承的贵族特征之一。

虽然哈顿对此并不在意，但是听到两位小姐特别指出，来家里的客人都应该感谢这位管家，他还是很高兴。他得体的礼仪、严格的举止都说明了他内心的喜悦。但是他也知道，在美国的上层社会，人们会假装没看见这些服务，想用这些小手段表明他们已经习惯了这样的服务。这会冒犯哈顿的职业自豪感，有时候，他想干脆离开算了。在普罗瑟罗这个老派家庭里，他的才能和资历引起了大家的瞩目。他越是谦虚，众人就越是会注视他进出时的举止动作。无声地关上门或者退进餐具室后，他知道客人们正在谈论他。知道哈顿这个人就表明了他们跟这个家庭间的亲密关系。人们，尤其是年轻人也许会说，这是吹牛。在女士们离开了餐厅后，一位穿着燕尾服、戴着白领带，来参加舞会的高个子男人深有感触地说：“哈顿简直是个奇迹。”他们会对坐在桌子另一头的普罗瑟罗先生说：“哈顿是个奇迹。”哈顿用不着费神就能猜测谈话的走向。楼上那些瓦萨的姑娘们还不熟悉社会，她们谈论的也许是什么其他的事情，但是对这些喝着白兰地的男士们来说，内容次次如此。

普罗瑟罗先生总是回答道：“就像一家人一样。哈顿已经成了我们家的一个机构，很有名。”哈顿也不确定他是否喜欢被描述为“就像一家人一样”。即使在姑娘们还小的时候，他也总是保持着一定的距离，但是他确实感觉自己就像是这家里的一个机构，需要人们的尊重，就像伦敦广场上的巨幅画像。虽然他心里有这样的想法，但是他的表情完全没有显露出来。他知道，客人们之所以瞩目于他，主要是由于这一点。女士们会看着他那冰冻般雕像似的脸，那种目光他很熟悉，表面上，他把这当作称赞，但是他的内心丝毫不会为之所动。当人们问普罗瑟罗先生哈顿怎么会为这个家庭服务这么长时间，普罗瑟罗先生说：“哈顿忠诚于我们。”而当人们问哈顿这个问题时，他会有所保留地回答：“这里是个好地方。”菲利丝小姐小的时候常常会缠着哈顿，要他说他喜欢她。虽然她是个丑小鸭，而其他人也不见得就是白天鹅，可是哈顿的回答依然是：“这是个好地方。小姐。”在主人喝得半醉，他扶着他上床的时候，主人会问：“你喜欢我们，哦，哦，哈顿？这么多年了，哦？”哈顿的回答还是一样。自从玛丽小姐出生后，佛比丝就来到了这个家里。这个矮胖女人有时候也提醒哈顿，有比这儿更好的地方。她说，一流的管家不会既当保镖，还兼人体火警预报系统，也不会既当秘书，还是贴身男仆。但他冷冷地回答道：“乞儿无选择。”哈顿喜欢这句俗语，但其实他的意思正相反，像他这样有能力的管家可以选择接受些额外的责任，但是这不会损害他的传奇。他是这行里的大佬。哈顿常做字谜游戏，熟悉一些主要的神话故事，他脑子里有时候会模糊地出现阿波罗为阿德墨托斯国王服务的故事。这并不是说，他把普罗瑟罗先生的地位放得这么高。然而在逐桌为客人服务的时候，他的脑子里会不时闪过这样的比较，好像自己的头上会闪耀着一个光环。他感觉玛丽小姐知晓这道光环，因为他发现她常蹙着眉头，用那双近视眼盯着他，好像是在观察某些不寻常之物，同时伸着鼻子嗅探，这个做法也许是从她母亲那里学来的。其实，这可怜的姑娘没有嗅觉。玛丽小姐相信自己有第六感。她坚持说，这是对失去的嗅觉的补偿。她还说，哈顿也有第六感。她在瓦萨学会了用纸牌玩读心游戏，在家里和朋友们玩这个游戏时，她们有时候会按铃叫哈顿上来，这时她常问他，“你的耳朵发烧吗？哈顿？”他对她解释说，了解和推测主人的想法是一个好仆人的必备技能。对他来说，这一切都包含在他每天的工作中，并非什么好玩的事情。她有时候会坐在他的床上，问：“你怎么会当管家，哈顿？”但是哈顿拒绝回答：“那是我的私事。小姐。”玛丽小姐说：“我想你决定当个管家是因为你有心灵感应。自然选择。”这话还在哈顿的脑中萦绕。但是他不想告诉她们真相。玛丽小姐转向菲利丝，说：“这证明了我的观点，你不懂吗？达尔文。适者生存。”她那刁蛮洪亮的声音在仆人的房间里回荡着。“如果哈顿没有心灵感应，他就不会当个管家，因此，他有心灵感应。”她搔搔脑袋，用胜利的目光看着哈顿：“聪明吧？”哈顿同意道：“很聪明。”不过他心里想，不知道达尔文是不是发现了那失去的一环。楼下传来佛比丝的声音：“姑娘们，下来洗澡啦！”

事实上，哈顿之所以当管家是因为他父亲就是做这行的。但是，慢慢地他也感到，原因并不这么简单。如玛丽小姐所说，是一种更高的召唤让他从事了这个职业。在美国期间，他一直在想，真正的英国管家不是凭空而生的。有一次，来长岛度假的一个男士曾经用惊讶的语气对他说：“你真是个人物，哈顿。”听到这话哈顿很高兴。那时他还年轻，独自一人在国外。他努力按照他在电影里和小说中了解的那样向理想的英国管家的标准看齐。然而，如今他感觉到，单靠学习已经不够了。当两个姑娘告诉他他是个天才时，他认为她们说对了。“童真之语。”他早就接受了这个现状，他就是这一家的大脑，因此有义务替他们思考。这种责任要求他，即使在休息和放假时，他也要无所不在，无所不知。就像教义中说的那样：“上帝在哪儿？”“上帝无所不在。”哈顿信仰英国国教，他这样的想法不是要亵渎上帝。但是他不由想到，据他早些时候的观察，大家希望他在隐形的同时还能管理起一切事务。

折起报纸，哈顿叹了口气。标准的英国管家的职责之一就是熟悉那些初看起来和手头工作无关的一切事情，并且要掌握各种名称。这就是他现在坐在这里代替全家来读《先驱论坛报》的原因。他已经浏览过了谈论谋杀案的小报，趁着脑子清醒，他开始读社会专栏和体育新闻。哈顿不是个体育迷，只是看看田径比赛，回家后也会看看板球比赛。是他的职责要求他必须记住报纸上出现的那些狗、猫、船、马、马球运动员、高尔夫球手的名称，另外还有各种数字和比率，因为在普罗瑟罗家，经常需要的就是这些名称和数字。接下来是社会专栏，这是夫人和小姐们需要的。当一个男士结了婚后，哈顿会把他的名字从玛丽小姐的名单上去掉。当某个女士订婚的时候，哈顿会提醒玛丽小姐和菲利丝小姐或者派安妮特去给她买件结婚礼物，玛丽小姐经常会忘掉这些事情。

哈顿挑出一支绿色铅笔，在社会专栏页上画了个钩，这意味着“礼物，菲利丝小姐”。红色的钩意味着“礼物，玛丽小姐”。他又叹了口气，然后翻到讣告栏，这是他最喜欢的部分。然而，就是这里的内容也和他的责任有关。不过他快速地扫了一眼，今天晚上没什么要看的。那他今晚就用不着去告诉普罗瑟罗太太的私人女仆伊冯去准备夫人的黑色衣服了。同样，普罗瑟罗先生也不必去给人送葬了。他放下讣告栏，看起了股市信息。从个人角度来说，自从1929年秋天以来，这些东西再也勾不起他的丝毫兴趣。但是他得了解股市，这样在女士们离开餐厅后，他才能跟上老普罗瑟罗先生和客人们的谈话。他脑子里经常会想起一个客人的建议，但是一直没勇气致电股票经纪人，让他给下个单子。

他又点了一烟斗的烟丝，开始研究娱乐新闻，看看他计划看的电影在他的休息日是否还在上演。他读了帕西·哈蒙德对昨天晚上上演的戏剧的评论。哈顿从来没去过正式的剧院，只去过音乐厅，但是他对戏剧也有些兴趣，因为他知道，很多戏剧的开始场景都是一个管家和拿着扫帚的女仆在对话。在这方面他也会留点意。玛丽小姐的朋友，瓦萨学院的凯瑟琳曾经答应过要给他戏票，但是后来再也没听她说过。她跟一个演员或者戏剧行业的什么人结了婚。玛丽小姐还去参加过她的婚礼。哈顿一直不喜欢凯瑟琳小姐。这一点他和佛比丝的看法不同，佛比丝称她是个“漂亮姑娘”。如果佛比丝看见了他所看见的那一幕，恐怕会改变自己对她的看法。有天夜里，夫人说：“有动静，哈顿，去看看。”他假牙也没戴，边系着睡衣带子边下了楼梯。就在前厅的地板上，那个“漂亮姑娘”和她的未婚夫正在那个。晚餐时哈顿就不喜欢他的样子。大家都叫他“哈罗德·彼得森”，听起来像是个海盗的名字。在制作座位卡的时候，哈顿特别留意过它的拼写。哈顿想起，凯瑟琳小姐要结婚的时候，玛丽小姐曾经问过他，看是否有可能让这个女孩在结婚时用一下城里的房子，因为那时候除了普罗瑟罗先生，家里的其他人都会到乡下去。哈顿还记着他看到的那个场景（佛比丝说“只不过是亲吻而已”。你见过在地板上掀起裙子，未婚夫坐在身上的亲吻吗？），还有戏票的事情，所以他拒绝了。他说房子还没有打扫，而且万一主人那晚要去房子里住，发现陌生人在，他会不高兴的。玛丽小姐说：“你真是个好管家，哈顿。”今年夏天，哈顿在报纸上看到彼得森先生参加的那出戏停演了，凯瑟琳小姐说过，这戏会一年年地演下去。从那以后，他就再也没见过哈罗德的名字出现在戏剧专栏中。后来，在房地产通告中，他注意到有位哈罗德·彼得森先生和太太在第五十大街东区租了套公寓，离萨顿区不远。玛丽小姐说就是他们，她前几天刚去过那里。

哈顿翻到了首页，他有意把首页留到最后阅读。他喜欢读世界新闻和综合新闻时的那种感觉，这可以锻炼他的智力。最近一周多的时间，报纸的首页都有一小部分是关于劳资纠纷的报道。几家大饭店的服务员正在罢工。哈顿特别注意，在美国绝不参与政治。他认为，一个外国人参与国内事务是违反法律的事情，因此他很少谈论这方面的话题。在上一次大选时，凯瑟琳小姐曾经问过他：“哈顿，你投谁的票？”哈顿回答道：“小姐，我不是美国公民。”然而，服务员的罢工还是引起了他的同情。在某种程度上，他和他们是同僚，虽然他们之间隔着为私人服务和为公共服务这样的鸿沟。他曾经在伦敦的一家饭店里受过短时间的培训，因此他一直关注罢工方面的消息。从《每日镜报》上，他获知卡文迪士也出现了一场示威游行。