她们_第十五章

第十五章

自那天后，普瑞斯就另外在公园里选择了一个地点。虽然她有时候会路过那座带红色大门的房子，但她总是从街道的另一边走过。直到凯的葬礼，她才又一次见到了诺琳。这时，一年已经过去了。这一年过得真难，一切都变了。战争爆发了，莱基从欧洲回来了，法国陷落了，德国空军在轰炸英国。凯死了，在她二十九岁的时候。这是七月里一个阳光明媚的日子，跟凯结婚的那天一样。地点还是在斯图维森特广场的圣乔治教堂。这次的仪式在教堂里举行，因为小礼拜堂容纳不了这么多的送葬者。管风琴正在演奏勃拉姆斯的安魂曲《我们的肉体像小草》。承办丧事的人把凯的棺材抬到了里面，放在圣坛上。棺材上覆盖着白色的百日菊。教区长亲自主持了葬礼。

她的朋友们知道，凯对此应该感到很开心。他们尽了一切努力，终于使她以圣公会教徒的身份入葬。哈特肖恩太太找了她们家族的老朋友雷兰德博士，终于把事情安排妥当。她说，凯是在这个教堂结婚的，那她就有权利在这里举行葬礼。在此之前，波莉的姑妈茱莉亚跟她的教区长协商过，波奇给圣詹姆士教堂打过电话，海伦娜还找过一个朋友，因为这个朋友嫁给了圣詹姆士教堂的教区长的儿子。这些牧师对埋葬一个非教堂的教徒态度如此固执，真的令人惊讶。

凯的父母伤心欲绝，但是路途遥远，他们无法及时到达。天气太热了，不能等太长时间。他们通过长途电话告诉海伦娜，让她们把女儿的遗体火化，他们将带着她的骨灰回家。但是海伦娜知道，凯肯定不愿意这样。她给他们打电话，告诉他们，如果他们同意，她的朋友们会为凯安排一次教堂葬礼。凯的父亲说，也许朋友们更清楚凯的喜好。她们相信自己的做法是正确的。凯已经离家很久了。凯去西部时，父母就不同意，在她离婚后，她又坚持要孤身一人回到纽约，这样的做法也很伤他们的心。但他们还是答应了她，看着她离开了那个甜蜜的家。他们给教区长打电话，委托海伦娜全权处理此事。在“走”之前，凯没来得及给家里写一个字，这多令他们伤心啊！当然，如果凯知道这个结果，她肯定会写的。

在大学里，她们就讨论过什么样的埋葬方式最好。波奇赞同不搞任何仪式，直接火化。丽比希望自己的骨灰能撒到纽约港。但是凯和其他人都赞同土葬，由牧师来主持葬礼。在学校里演出话剧《双城记》的时候，凯曾经扮演过西德尼·卡顿，当时她常常背诵“我是复活的耶稣”那一段。她讨厌遗体保存，她不喜欢身体里被灌满液体。她曾经对莱基吐露过，在盐湖城，她的一个男友的父亲就是个殡葬人员，他给她看过所有那些吓人的专业用具。朋友们都认为，这么重口味的偏好符合凯的性格。毕业已经七年了，但是她们仍然清楚地记得她的喜恶。在她们的心里，凯还是那个马马虎虎的年轻女孩。

知道了这点，准备丧礼的事情就容易了。这是她们第一次做这样的事情。当她们的亲人去世时，通常都是家中的长者来安排一切，她们什么也不做。她们对葬礼的基本事务也不懂。但是凯跟哈罗德离婚了，而且父母又不在这里，她们只好自告奋勇。一开始，她们就跟丧礼承办者大吵了一场，海伦娜不得不给律师打电话咨询，律师告诉她们这事她们可以自己决定。这种违背传统的做法引起了好多麻烦，最后，大家都不知道是否值得这么大费周章。在这件事情上，哈特肖恩太太起到了一定的作用。凯是从二十层上掉下来的，幸运的是，在十三层，她被大楼的突出部位挡了一下，落下来的时候又掉到了遮阳棚上，这样才没有粉身碎骨，只是折断了脖子。幸运的是，戴维森太太当时也在那里。她是去参加英语演讲俱乐部的会议的。她认出了尸体，赶紧让海伦娜跟凯的父母联系。

她们临时把她放在了海伦娜在第十一大街的一居室公寓里，目前看来这是最合适的地点了。因为海伦娜至今单身，而且她们还曾经是室友。殡葬人员处理了凯的伤口，但是她们不让他给凯化妆，凯从来不用口红。她们翻遍了她在瓦萨俱乐部的房间，想找条合适的裙子。不用考虑她的结婚礼服，凯从没喜欢过那件带披肩的裙子，而且她也早就扔了。女友们看着衣柜里的衣服无法决定。还是莱基脑子快，她说凯肯定希望穿着新衣服下葬。其他人都想不到怎么给死人买新衣服，但是莱基拿了一件凯的裙子当样品，然后直接去了福达尼商场，给她买了一件贵妇人常穿的灰白色丝质长袍。然后，其他人才想起来，凯一直盼着有一件福达尼的睡袍，可是她做梦都买不起这样的衣服。凯肯定会喜欢这件长袍，也肯定愿意让莱基来为她买。她们给她赤裸的胳膊戴上金手镯，除了结婚戒指，这是她仅有的首饰了。她一向讨厌这些装饰。海伦娜为她寻来了一些百合花，当年她们曾一起在树林里漫步，采撷这些花。只是当然，现在百合花开的季节已过。戴维森太太提了个好主意：她把两枚早期的基督银币放在了凯的眼睛上，这是她专门让海伦娜从收藏者手里找来的。

时间很紧张，但是要做的事情很多。这时她们才知道最后的安排有多烦琐，尤其是凯是个外乡人。首先，要给凯找块墓地。波奇慷慨地捐出了她们家族的一块墓地。这肯定也合凯的意，她终于可以和那些东部的亡者躺在一起了。然后是通知凯的亲朋好友，在报纸上发布讣告，接下来是和牧师商量葬礼上的祷告词，这点由海伦娜和戴维森太太负责。还得选圣歌，可选的太多了。还有鲜花，她们决定只要当季的鲜花。所有这些说起来容易做起来难。花匠们坚持要把鲜花做成花圈，好像不这样就是图省钱，就跟先前那些坚持要给凯做防腐的殡葬人员一样。凯应该是想要个松木棺材，但这绝对是无法想象的事情。接下来还得考虑在教堂里是让棺材开着还是盖上，最后，她们同意应该让棺材盖上，那些想看看凯的好朋友和其他人可以在殡葬人员来之前，到海伦娜的公寓里去看。海伦娜给来客准备了雪利酒和饼干。这里也牵涉到选择的问题：是用雪利酒还是马德拉酒，是用饼干还是三明治。姑娘们对此都无所谓，但是年龄大点的妇女坚持认为，海伦娜应该提供被戴维森太太称为“葬礼肉”的东西。

你发现自己一门心思都花在了这些细节问题上，结果你都无暇悲伤。事实上，她们现在就是这种情况。大家都为达成一致意见或者做完了某事而欣慰，例如说，在莱基给凯买到长袍后，大家都感到非常高兴，然后忽然间又想起了眼前的一切。

在面对死者时人们的不同反应和做法也是令人好奇的事情。在这样的时候，你因自己有这样的想法而厌恶自己，但还是忍不住会这样想。例如，哈特肖恩太太和萝丝给凯穿衣就穿得很好，即使是最麻烦的部分——给她穿内裤。警察把凯送来的时候，她身上盖着裹尸布，已经“做好了葬礼的准备”。她们认为，这肯定是指摘除了她的内脏。波莉镇静地帮着她们，她的表现大家可以理解，毕竟她在医院里工作。但是其他人根本在房间里待不下去。当萝丝来到客厅里问是否该给凯戴个胸罩时，大家都感到恶心。这个问题也很难决定。给死者戴胸罩似乎违背人的天性，可是萝丝说，福达尼的长袍有点紧。最后，大家对萝丝说，还是给她戴上吧。

在萝丝、哈特肖恩太太和波莉在房间里做着“必要工作”的时候，戴维森太太毫不迟疑地承担起了监督检查的工作。她和女友们待在客厅里，一起谈着话。她说：“我问你，海伦娜，你没让管丧葬的那些人给凯穿衣服吧，他们可是要收费的。”坦白地说，其他人也同样想知道，但是她们不喜欢他那湿冷的声音和他的口红罐子。不过殡葬人员也是社会的必要组成部分。至于怎么个必要法，姑娘们现在算是知道了。

即使凯的遗体就在隔壁，女友们还是被戴维森太太的话给逗笑了。她穿着一身宽松的黑色礼服，胸前别着一个玛瑙胸针，跟姑娘们和蔼地谈论着寿衣和裹尸布，时不时还拿出手提袋里的收据条，给大家讲个黑色幽默的冷笑话。她摇着头说：“你们知道吗？如果凯在这里，那她一定会为我们操办好这一切事务。”

事情已经做完了丽比才出现。她也没有提出要分担葬礼的费用。去年夏天，她在皮茨菲尔德结婚了，嫁给了一个畅销历史书作者。只有波莉参加了她的婚礼。婚礼是在男方家的庭院里举行的，凉亭里的录影机放着普赛尔的歌剧，为一场伊丽莎白时代的古装表演提供了背景音乐。在葬礼的那天上午，她戴着一顶黑色无边帽，腰间缠着根长链子，急急忙忙地过来喝雪利酒。她认为福达尼的长袍不是凯喜欢的颜色，还满心好奇地想知道莱基买这件衣服花了多少钱。她好像感觉到了她们对她的不感冒，故意满不在乎地问：“姑娘们，告诉我，我不会告诉别人，她是跳下去的还是掉下去的？”

戴维森太太把丰满的手臂压在了波莉的胳膊上，阻止了她。“你可以对任何人说，伊丽莎白，事实上，我也希望你这样，她是掉下去的。”丽比说：“噢，我知道这是警方的结论。”海伦娜刚想开口，戴维森太太截住了她：“海伦娜，我有发言权。毕竟我是最后一个见到她的人。就在她死前不到一个小时，我邀请她到休息室里和我一起喝咖啡，我一向喜欢凯，就像我对警方说的，她精神很好，头脑清晰，我们讨论了丘吉尔、空袭，还有征兵的必要性。她对我说起她要去参加萨克斯第五大道精品百货店的应聘面试。凯根本没有自杀的打算。如果不是因为她曾经去过精神病院，这个问题根本就没有必要提起。”

女友们都点点头。这就是整件事情的不公平所在。如果不是警察证明了凯的死因，那就无法为她举行基督教葬礼，那样的话，她就只能躺在不圣洁的土地上了。