花园中的处子 精彩片段:
第三部 处女座回归
42 花园中的处子
弗雷德丽卡取消了搜索活动。找到亚历山大很容易,这点她还有工夫为之感到奇妙,因为她爱他已经好多年了,每次看到他还会觉得心要跳出去。他们每隔两三个星期,或者甚至隔更长的时间才见到一次。现在,他像个恋人那样,只要离开她,都会告诉她在哪里可以找到他,或者会在哪里留下信息。这是种很可怕的力量,他担心她坚信他会对她施加一种可怕的力量。
找到威尔基要更难些,现在这部戏已经结束,上演期间,他在卡尔弗利有好几处住所,但是都不像在朗·罗伊斯顿那样住的时间多。他在卡尔弗利的住处,弗雷德丽卡从来没去过,大堂里只有一个电话间,电话铃声经常响起来,始终不间断,但是偶尔有绝对的陌生人去接,这些人不知道威尔基是谁,也没见过他,也许是在两三个星期前见过,从那以后就再没见过。所以,她给亚历山大留言去可能的地方打电话,然后等着威尔基出现。他果然出现了,摩托车咆哮着,睁大眼睛四处乱看,穿着皮子外衣,搜索着教师路,像科克托《奥菲斯》里的死亡信使。弗雷德丽卡根本就没有真正指望她和亚历山大会找到马库斯。当威尔基的脑袋从它那大又深的盔壳中露出时,她意识到,她曾害怕威尔基会找到他,整个人完全没精打采,而且被毁得面目皆非。
“好了,找到他了。他去了疯人院,送那个男的进去的地方。两个疯人院。他走着去的。他们说他自己也病了,他们不知道病得怎么样,他们没说他是不是也疯了或者什么的。”
“我知道了。那好啊,我可以按计划出发了。你不去吗?”
“我怎么去啊?父母陪着他,陪着马库斯,他在观察中,我得自己看着这个家。我现在要管事了。”
“哦,其实没有什么事需要管的,撒个谎说跟一个朋友在一起就解决了。对你有好处,吸点海风。”
“别犯傻了,我不能去。进来喝杯咖啡。”
“不了,谢谢你。我还有好多事情要做呢。”他又开始重新戴上长手套和头盔,“我只是想帮帮忙,免得太压抑。我会再联系你,用不了多久,在我走之前。你自己多保重。”
他把一条腿跨上车座,大声地让发动机转了好几次,然后呼啸着蹿出去上了路,一个不可思议的黑骑士。弗雷德丽卡回到屋里,在各个房间走来走去。她从来没有一个人在这里待过,小小的沉默和空荡都会让她有点害怕,但是事情同样开始带上某种非常愉悦的虚幻和舒适混合的色彩。她把一只自己从来不喜欢的花瓶放在厨房碗柜里,在这件事的鼓舞下又漫步回到起居室,处理起放在写字桌台面上的家人的照片。她把自己以及斯蒂芬妮童年时代的照片开心地塞进一个桌子抽屉里,但是对婴儿时候的马库斯的照片却流连再三,感觉被突然的认知弄得不知所措,她不知道自己还有这样的认知:温妮弗雷德在多大程度上爱着这个婴儿,她自己就在多大程度上讨厌这个婴儿,她忽然想到,她是故意忽略他的性格和种种做法来保护自己和马库斯不要受这种厌恶的影响。她只是把他当成一种不公的社会要素,并对此感到很愤怒。她把马库斯也推进抽屉里,在这个影集上压上比尔的烟斗、烟斗清理器以及烟灰缸。她挺希望威尔基能进来喝杯咖啡。她的生活中从来不曾有过一个地方可以让她请任何人进来或者做任何事,威尔基没有注意到这个重要的机会,他只是说,不用了,就骑车离去。
她正要莽撞地漫步出去,到后花园里剪几朵玫瑰,这个温妮弗雷德是不允许的,这时亚历山大的那辆银色轿车平稳地停在大门外。他大步跃上门前小路,像头飞鹿。他的脸避开帕里家大门的那个方向,甚至都不想知道是否有窗帘的猛然一拉,或者门口某道透光的缝隙。弗雷德丽卡欢快地打开大门。
“我现在独自拥有一整幢房子了。”
“好啊,让我进去,别站在台阶上,如果你不介意的话。他怎么样了?马库斯怎么样?”
“哦,他挺好,他们找到他了。哦,不,他非常不好,但他们已经找到他了。他去了那家精神病院。丹尼尔说得对,只是没人知道他是谁。现在他自己在那里的床上躺着,病得很厉害,妈妈说的,她没说怎么个病法,或者得了什么病。总之他们已经去那里跟他在一起了,我自己住了一座房子。”