新爱洛伊丝 精彩片段：
第三部分
书信二十一 致爱德华绅士
是呀，真的，绅士，我的心灵正受到生命的重压。长时间以来，生命就成了我的一大拖累：我已失去所有一切使我珍惜生命的东西了，剩下的只有烦恼厌倦。但是，有人说，未经给予我生命的人授权，我无权处置自己的生命。我也知道，从许多方面来看，我的生命也属于您。您的关怀让我两次获救，而您的恩惠使我至今仍活在人间。只有在确信我的死并非犯罪，并且我活着也毫无为您效劳的希望时，我才会去处置我的生命。
您常说我对您是不可或缺的。为什么您要用这种假话来骗我呢？自从我们来到伦敦之后，您根本就没想过照顾您自己，而是一心在关怀着我。您何苦对我这么关心照顾呀！绅士，您是知道的，我痛恨我的罪过胜过痛恨我的生命。我崇拜永恒的主。我的一切全是您赐予的，我爱您，我只是为了您而活在人间：友谊和义务能够把一个不幸的人拴留在这个世界上；任何借口和诡辩都绝对做不到这一点的。启迪我的理智吧，对我的心灵予以指导吧，我准备听从您的吩咐，不过，您得记住，绝对不许用好言相劝来让我不要绝望。
您想听我讲讲自己的道理。那好，那我就讲讲好了。您希望我认真考虑您的话，因为它们非常重要，这一点，我是同意的。我们要心平气静地探求真理，在讨论总体性的问题时，我们应该像是在讨论他人的问题似的，而不要像是在讨论自身的问题。罗贝克在自杀之前，曾对自杀作过辩解。我不想学他的样，为此写一本书，而且我对他的书也并不怎么满意，不过，我希望学学他在探讨这个问题时的那种冷静态度。
对这个重大问题我思索过很久。这一点您应该是知道的，因为您了解我的命运，而且我还活着。我越思考，就越觉得这个问题应归纳为这样一个基本的命题：求福避祸而不触犯他人，这是自然的权利。当我们的生命对我们来说成了一种祸害，而且对任何人都没有好处时，那就要允许摆脱它。如果世界上有一种明白而确定的准则的话，我想就是这一准则。如果把这一准则给推翻掉，那就没有什么人的行为不是在犯罪了。
我们那些诡辩家们对此是怎么说的来着？首先，他们把生命视为一种并不属于我们的东西，因为它是别人给予我们的；但是，正因为它由别人给予了我们，那它就属于我们了呀。他们的两只胳膊不也是上帝给的吗？但是，当他们担心罹患坏疽病时，他们不是也要让人断其一臂吗？而且，如有必要，甚至两只胳膊全都截去。类推法对于那些相信灵魂永存的人来说是绝对正确的，因为，如果说我为了保留一个更珍贵的东西，即我的身体，而牺牲我的胳膊，那我也可以为了保留一个更珍贵的东西，即我的幸福，而牺牲我的身体。如果说上苍赐予我们的所有礼物，对我们来说自然而然都是一些财富，但它们太容易改变其性质了，因此，上苍又另外把理智也赐予了我们，以便我们学会鉴别这些财富。如果这条准则并不能让我们挑选一些礼物而抛弃另一些礼物的话，那么它在人类中还有什么用处呢？
他们的反驳站不住脚，因此就变着法儿折腾。他们把生活在世上的人看做是站岗放哨的士兵。他们说：“上帝把你安置在世上了，没有得到他的准许，你为什么离开尘世呀？”可你，上帝已经把你安置在这座城市里了，你未经他同意，为什么要出城呀？上帝的准许是不是不妥当呀？而我，无论他把我安置在何处，不管是在一个物体里，还是在大地上，只要是我觉得在里面待着舒服，我就待下去，一旦觉得不舒服了，我就从那里面出来。这是大自然和上帝的声音。必须等待命令，这我同意，但是，当我自然死亡时，上帝并不是在命令我摆脱生命，而是在剥夺我的生命，反之，他在使生命变得让我无法忍受时，才命令我抛弃生命。在第一种情况中，我在全力地进行对抗，而在第二种情况下，我则只有服从。
有那么一些挺不讲理的人非要说自杀就是对抗天主，好像人家就是想不听上帝的旨意似的，这您想象得到吗？根本就不是不想活了才逃避上帝的旨意，而是为了执行他的旨意。什么！难道上帝只对我的身体具有权力？广袤世界中有哪个地方有人不在他的掌管之下？当我已被净化的本质更加单一、更与他的本质相似时，他就不再直接支配我了吗？不，他的公正与善良是我的希望；如果我一死就将违背他的旨意，那我就不再想死了。
这是《费东》☾1☽的许多诡辩话语之一，不过倒是充满了崇高的哲理。苏格拉底对塞伯斯说：“如果你的奴隶想自杀的话，你若有可能，就不惩罚他毫不应该地剥夺了你的财产吗？”善良的苏格拉底呀，您在跟我们说些什么呀？人死了之后，就不再属于上帝了吗？情况绝不是这样的。您应该说：“您如果给您的奴隶穿上一件妨碍他为您干活儿的衣服，而他为了更好地干活儿，把这件衣服脱了，您会因此而惩罚他吗？”最大的错误就是太看重生命了，仿佛我们的存在就依靠生命，人一死，就什么也没有了。我们的生命在上帝看来什么都不是，从理智的角度来看，它也什么都不是，因此，我们也应该把它看淡一些。当我们抛弃了我们的躯体时，我们只不过是在脱掉一件不合身的衣服罢了。这种事有必要大加议论吗？绅士，那些夸夸其谈的人是不怀好意的；他们在谈那些道理时是荒谬的，心狠手辣的，他们这么一来就加重了所谓的罪过，仿佛人家自己剥夺了自己的存在似的，而且还要惩罚人家，好像人家还活着似的。
至于《费东》，该书给他们提供了唯一一个宝贵的论据，可他们却从未运用过。关于这个问题，该书只是轻描淡写地一笔带过。苏格拉底遭到了极不公正的判决，几个小时之后便失去了生命，他没有必要细心研究他是否可以支配自己的生命的问题。假设他真的说了柏拉图在书中让他说的那番话，请您相信我，绅士，他就会更加细心地研究这些话，找机会把它们付诸实践的。就在离开尘世的那个夜晚，卡东把这本书从头至尾地看了两遍，但他还是自杀了，这就足以证明，人们是不可能从这部不朽之作中找到任何有力的论点，来反驳人们有权自己支配自己的生命。
还是这帮诡辩家，他们在问生命可不可能是一个祸害。注意到生活中充满了那么多的错误、苦难和罪恶，人们就会要问，生命曾经是不是一个好东西。罪恶总在不断地侵扰有道德的人；在有道德的人活着的每时每刻，他都是坏人所追逐的猎物，或者他本身也变成坏人。抗争与苦斗，就是他在这个世界上的命运，不停地干坏事和遭受苦难，则是坏人的命运。在其他方面，好人和坏人是不相同的，除了生活中的苦恼而外，他们之间毫无共同之处。如果您需要有力的证据和事实的话，我将给您引述一些神谕、智者的辩驳和通过死而获得补偿的道德行为。咱们别谈这些了吧，绅士，我想跟您谈谈，我想问问您，一个智者如果不集中精力于自己的内心世界，不努力做到心如槁木的话，那他在尘世间主要关注的又该是什么呢？理智所能找到的让我们逃避人类灾祸的唯一办法，难道不是摆脱世间的一切事物，抛弃我们身上一切尘世的东西，收心养性，一心景仰天主吗？如果我们的情欲和我们的错误使我们不幸的话，那我们应该如何强烈地追求一种能使我们摆脱情欲和错误的心态呢？那些一心想着肉欲的人干什么非要那么肆无忌惮地追求肉体的享受，从而增加自己的苦痛呢？他们这可以说在竭力地延长自己在尘世的生存的同时，还是在毁灭自己的生存；他们通过无数的爱恋在加重身上锁链的重量；他们的每一次放纵都在使他们痛苦地失去许多东西：他们越享乐，他们也就越痛苦；他们越长寿，他们也就越悲惨。
但是，一般来说，一个人活得长命，可以说是一件好事，哪怕是悲惨地活在世上，这一点我是同意的。我并不主张整个人类都应该一起死掉，把世界变成一个大坟场。倒是有一些极有运气的不幸的人，他们不愿沿着共同的道路走，但是，在沮丧绝望和痛苦不堪之后，他们还是要回归大自然的。就这些人而言，让我们相信他们活着是一件好事的话，那才是咄咄怪事哩。让饱受痛风之苦的诡辩家波西多尼乌斯否认活着是一件坏事，那才叫荒谬绝伦哩。只要我们能好好地活着，那我们当然极其向往活着，只有感到痛苦难耐，无法活下去了，我们才会放弃活下去的愿望，因为我们大家全都从大自然那里获得了对死亡的极度的恐惧感，而这种对死亡的极度的恐惧，使我们觉得人世间的痛苦就不算什么可怕的事了。人们往往在长期地忍受一种艰难困苦的生活之后，实在熬不下去了，才会下决心抛弃生命。但是，一旦活的烦恼战胜了死的恐惧时，那么生命就明显地变成了一件大大的坏事，可是，人们却又不能过早地抛弃它。因此，尽管人们无法确切地断定生命具体什么时候才不再是一件好事，但人们至少十分肯定地知道，生命早在向我们显示它是一件坏事之前，就已经是一件坏事了。而在每一个明智的人心里，在产生抛弃生命的念头之前，他早就有了抛弃它的权利。
不仅如此，起先，为了剥夺我们抛弃生命的权利，他们否认生命会是一件坏事。但是，后来，他们又承认生命是一件坏事，以此来责怪我们经不住生活的磨炼。按他们的说法，逃避生活的磨难与痛苦，是一件懦弱的行为，而只有胆小鬼才会自杀。啊，罗马，世界的征服者，帝国给了你一支什么样的胆小鬼组成的军队呀！如果亚丽☾2☽、埃波琳☾3☽、吕克莱丝☾4☽都在其中，她们都是女性的话，那么，布吕图斯☾5☽，还有卡西乌斯☾6☽，还有那位与上帝同享诚惶诚恐的世人之景仰的、伟大圣明的卡东，☾7☽可都是堂堂的男子汉呀。卡东那一副威严神圣的样子，激发着罗马人的神圣热情，使暴君们闻风丧胆，他那些傲岸的崇拜者们没有想到，有一天，一些卑鄙无耻的鼓噪者会躲在一所学校的阴暗角落里，因他在身陷囹圄之时，不肯把罪恶说成美德，而贬之为懦夫。当代的作家们威力无比，崇高伟大，一笔在手，肆无忌惮。但是，请你们告诉我，那个英勇不屈的英雄，那个驰骋疆场者是谁呀？他竟然能在凯旋之后，长期忍受生活之苦，当一块火炭突然掉在他那只有力的手上时，为何吓得赶忙缩了回来呀？怎么！您也懦弱得害怕火烫呀！您说：“谁也不能逼迫我去忍受炭火的烧灼。”可我，谁又能逼迫我去忍受生活之苦呢？对上帝而言，创造一个人比创造一根麦秸更费事吗？人与麦秸难道不同样都是上帝所创造的吗？
当然，坚毅地忍受无法避免的苦难确实是需要勇气的，但是，只有疯子才偏要主动承受本可以避免的痛苦，而且，毫无必要地去承受一种痛苦，那往往是极其痛苦难耐的。一个不知道以速死摆脱痛苦的生命的人，就如同是一个宁愿伤口化脓而不愿让医生开刀医治的人一样。快来吧，尊敬的巴里索☾8☽，快来把我这条可能会致我于死命的腿锯掉吧。你就大胆地锯吧，我看着你锯，眉头都不会皱一下的。可我却会被那个不愿接受这种手术而宁愿让腿烂掉的勇敢者斥为懦夫。