三故事 精彩片段:
福楼拜文学书简
1861-1862
致昂日·佩梅嘉
一八六一年一月十六日
原谅我,先生,两年来我很少呆在巴黎,而且我上个月才在桌上发现您那本很吸引人的书。为您想到我并为我有幸读到这本书而向您表示深切的谢忱。
开始,我一口气读到末尾。然后又重读一遍。依我之见,这是一本精致的作品,写得既朴实无华,又富于刺激性;故事很动人,有如《曼侬·莱斯戈》,不过没有那可憎的提贝日,那当然。
最引我入胜的地方是书里对生活的深切感受。读者会意识到那是真实的。在小说的框架下透出自传的味道;但又没有任何夸张和对个人的炫耀。
文笔雄健有力、明确清晰,而且法国化得出奇。正如老实人说的,它捏你,自己却不笑。小说一开头便吸引了我。里面正好写的是省里的有产者们。我们也正是在那种狭窄的生活圈子里感到窒息。你在其中作了杰出的本质的概述,语句颇有古风……
也许,到后来,提纲有些松懈?读者似乎看不见罗莎丽了——而当时冉·弗朗索瓦应当非常有力地表明自己。
从布鲁塞尔起,情节(我指的是由感情开展的情节)便风风火火地牵着你的鼻子走,没有一分钟的停顿。在看到一百五十到一百五十三页☾1☽时,您让我背上发冷。我也经历过那些情景。我为久别离人的眼泪而哭泣。
感受到的事情本身就如此强有力,所以您已经让我(却无须描写)亲眼看见了君士坦丁堡。我看见冉—弗朗索瓦在培拉街上走。我同他一起在伊斯坦布尔泥泞的道路上艰难地步行,一路上闻着水烟筒发出的烟味……
罗莎丽的长信、她的旅行、她在保加利亚小城度过的苦涩的日子;罗莎丽临终的情景、她的死和她死后发生的事,那一切都让我着迷,使我深深感动、痛心!皮货商想抢出连衣裙时很有特点的行动非常高超;长信的最后一行辛酸至极。
我们是否能在某一天见见面?我是否能当面对您说,您的书、您的天才引起我多么大的好感?是的,我不只一次想到冉—弗朗索瓦,和叫他我可怜的朋友的那个姑娘。
在等待这次愉快见面的期间,我诚挚地握您的双手,并请您相信我是您亲朋中的一员。
致埃奈斯特·费多☾2☽