三故事 精彩片段:
福楼拜文学书简
1871-1880
致乔治·桑
一八七一年九月八日
……昨日,我和屠格涅夫度过了很有意义的一天,我给他念了写好了的一百一十五页《圣安东尼的诱惑》。后来又念了差不多一半《最后的歌》。他是怎样的听众呀!怎样的批评家!他见解的深刻和清晰简直使我着迷。啊!倘若所有参与书评的人能听到他的话,那会是怎样的教训!听完一百行诗之后,他都能想起其中有一个修饰词有缺陷!他为《圣安东尼的诱惑》提出了三点有精彩细节的建议……
致尚特比小姐
一八七二年六月五日
……我在悲痛中完成了我的《圣安东尼的诱惑》。这是我毕生的作品,因为最初的想法是一八四五年在热那亚看见布吕盖尔的一幅画产生的,自那时起,我从未停止想这件事,而且一直在阅读有关的书。
然而我是那样厌恶出版商和报纸,所以现在不准备发表。我在等更合适的日子;如果永远不会有这种日子,我便事先得到了安慰。必须为自己而不是为读者大众搞艺术。如果没有我的母亲和我可怜的布耶,我也许不会付印《包法利夫人》。在这方面,我尽量不当文学家。
致尚特比小姐
一八七二年七月十二日
……我刚读了狄更斯的《匹克威克外传》。您知道这本书吗?里面有些部分妙不可言;但结构多么不完善呀!所有英国作家毛病都出在那里;除了瓦尔特·司各特,他们都没有写作提纲。对我们这些拉丁语系的人来说,这简直难以忍受……
致居斯塔夫·莫泊桑夫人
一八七二年十月
在目前这样一个可憎的时代,为什么还要发表作品?难道为了赚钱?多么可笑!仿佛钱是对工作的酬劳而且可以成为工作酬劳似的!有可能这样,但得等到投机倒把被摧毁的时候:从现在到那时,不可能!再说,怎样衡量工作?如何估量人的努力?余下的就是作品的商业价值。为此就必须取消介于生产者和购买者之间的中间环节,但无论如何,这个问题本身是无法解决的。因为,我写作(我谈的是有自尊心的作家)并不是为今天的读者,而是为只要语言还存在就可能出现的读者。因此我的商品不可能在目前被消费,它并非专门为当代人制造。我的服务一直不明确,因而是无价的。