无名的裘德 精彩片段:
第六部 重回基督寺
5
第二天下午的时候,基督寺人人熟悉的浓雾仍旧笼罩在一切的东西上。淑细瘦的形体刚刚能在雾中分辨出来,她正往车站上去。
那一天裘德一丁点做活儿的心思都没有了,但是要往她大概要经过的那一方面的地方上去,也做不到。他往相反的一面走去,走到了一个光景凄凉、气象特殊、地势平衍的地方;在那儿,水珠从树上往下直滴,在那儿,咳嗽和肺痨永远想乘机传播,在那儿,以前还从来没见过他的踪迹。
“淑离我而去了——离我而去了!”他苦恼地嘟囔着说。
同时,她已经坐着火车,离开了这个地方,到达了通到阿尔夫锐屯的大路,在那儿换了有轨汽车,☾1☽叫汽车载到阿尔夫锐屯镇。她原先要求过费劳孙,叫他不要去接她。她愿意像她说的那样,完全出于自愿到他那儿——一直到他的家里,一直到他的炉前。
那时是礼拜五晚上。他们选了那个时候,因为费劳孙从礼拜五下午四点钟起,到礼拜一早晨,都没有课。她在黑熊店☾2☽雇了一辆车,坐着往玛丽格伦进发,走到篱路的尽头,离村子还有半英里的地方,她叫车站住了,自己下了车,然后打发车把她带来的那一部分行李送到学校。车回来的时候,她正跟它走了个对面;她问车夫,小学教师家里有人等着没有。车夫说有,并且说她的行李,还是教师自己搬进去的。
她现在可以不必惊动什么人,就进玛丽格伦了。她走过井旁,走过树下,来到草地那一面的新校舍,没敲门,就拉开门栓进去了。费劳孙正站在屋子中间等她。这正是她原先要求的。
“我又回来了,理查。”她说;只见她脸上灰白,身上哆嗦,往一把椅子上一下坐了下去。“我真想不到——你会这样对你的——太太一概不咎!”
“什么都不咎——亲爱的淑珊娜。”费劳孙说。
她听到这个亲昵的称呼,吓了一跳,虽然那几个字眼说得很有分寸,并不热烈。跟着她把牙一咬。
“我的孩子——都死了——他们死了好!我不难过——可以说不难过。因为他们都是罪恶生活的结果。他们牺牲了性命,为的是好教训我,该怎么过正当的生活!他们的死就是我清洗罪恶的第一步。就是因为这样,所以他们才得说没白死!……你肯收留我吗?”
他听了她这种可怜的话、可怜的口气,非常地激动,所以他的行动可就远远违背了他的心意;他伏下身子,在她脸上吻了一下。
淑往后一退缩,虽然这个退缩极轻微,别人看不大出来。他的嘴唇一接触到她,她身上的肉都哆嗦起来。
费劳孙心里不禁嗒然若丧,因为情欲之感,在他心里,正油然而生。“你仍旧厌恶我啊!”