无名的裘德 精彩片段：
第六部 重回基督寺
3
淑虽然曾希望自己能死了才好，但是却慢慢地好起来，同时裘德也找到了自己本行的工作。他们现在搬到另一个寓所里去了，在别是巴那一面，离讲究仪式的圣西拉教堂不远。
他们老一言不发地坐着，满怀感到，事事物物，不但毫无感情、毫无知觉，想要阻碍你、干涉你，并且还直接和你作对。当日淑的智力像星星一样地锋芒闪耀的时候，她曾有过奇怪、渺茫的想象。她曾认为，世界好像梦中作的一首诗，或者是梦中谱的一段旋律，对于半睡半醒的人，了不起地优美，对于完全觉醒的人，却荒谬绝伦。她曾认为，上帝的行动，像梦游者那样无识无知、机械刻板，不像圣人贤人那样瞻前顾后、深思远虑。她曾认为，在创造世界各种条件的时候，绝没想到，受这些条件支配的人们之中，会有一部分在情绪的感受方面，能发展到现在有教育、会思想的人所达到的程度。但是折磨苦难，却使抽象的敌对势力，变得好像有了具体的人形，所以她以前是作那样空幻的想象，现在变得感到，裘德和自己，是在这儿逃避一个具体的迫害者了。
“咱们一定得顺从降服，”她伤感地说，“宰制咱们的上帝，把天地开辟以来所有的神威天怒，都对咱们这一对上帝的可怜虫发泄出来了，咱们除了俯首听命，没有别的办法。咱们只能俯首听命。反抗上帝，没有用处！”
“咱们并不是反抗上帝，咱们只是反抗人，反抗不合情理的环境就是了。”裘德说。
“不错！”她嘟囔着说，“我刚才怎么想来着？我现在变得和野蛮人一样迷信了！……不过不管咱们的敌人是什么人，是什么东西，反正我都怕，我都服。我一点战斗力都没有了；一点敢作敢为的勇气都没有了，我打败了！打败了！……‘我们成了一台戏，给世人和天使观看了！’我现在整天净念叨这一句话。”
“我也有同样的感觉！”
“咱们怎么办？你现在固然不错，找到工作了；不过你不要忘了，那只是因为咱们的历史和关系，别人不完全知道……如果他们知道了咱们两个并没按照常礼举行结婚仪式，那他们很可能像在奥尔布里坎那样，不给你工作做。”
“我说不上来他们究竟要怎么办。也许他们不至于那样。不过，我认为咱们现在可非把咱们的结合合法化不可——只要你一能出门的时候，咱们就得去办这件事。”
“你认为咱们应该那样办吗？”
“一点不错，应该。”
跟着裘德琢磨起来，“社会上有一群坏人，一群诱奸的人，好人都躲着他们。我新近觉得，我就是他们里面的一个，就是一个诱奸的人。我认识到这一点的时候，很吃惊！我原先没意识到这一点，也没意识到，我对你有什么不对的地方。我只知道，我爱你比爱我自己还厉害。然而我可又真是那种人！我不知道，那种人里面，是否还有跟我一样瞎眼的，一样简单的？……不错，淑，我正是那种人，我把你诱奸了……你本来是一个与众不同的人——一个幽雅精致的人，老天生你的时候，本是让你不食人间烟火的。但是我死乞白赖地非拖你下水不可！”
“别说啦，别说啦，裘德！”她急忙说，“不要把你没犯的罪名，硬加到自己身上。如果要埋怨的话，那都得埋怨我。”
“你要离开费劳孙的时候，我给你打过气；如果没有我，你也许不会逼着他放你走。”