文学作品阅读

《纽约客》故事集3:洛杉矶最后的古怪一日_世上的女人

安·比蒂
外国小说
总共10章(已完结

《纽约客》故事集3:洛杉矶最后的古怪一日 精彩片段:

世上的女人

晚餐会很美味。黛尔用食品料理机把韭葱和婆罗门参打成泥,准备加在南瓜里——一勺子的味美思酒也会增添一点风味。当嫩粉色的晚霞抹上田野上灰蓝色的天空时,她把一张唱片丢进唱片机,淡淡地听着卢·里德☾1☽淡淡地唱:“我只是给这世上女人的一件礼物。”

这会儿她丈夫纳尔逊应该在从洛根回来的路上了,带着他的继父杰罗姆,还有杰罗姆的女朋友布伦达——他们在一番是坐飞机火车还是开车的争执盘算之后——从纽约坐大巴来赴一年一度(是不是连续三年就可以称为一年一度?)的感恩节前晚餐。他们本可以在感恩节当天过来,不过杰罗姆的前妻迪迪(纳尔逊的母亲)那天要来,他们俩的感情并没有消逝。反正布伦达不喜欢大型聚会。布伦达比杰罗姆年轻得多。她过去总是半个下午都在午睡——杰罗姆说,因为她害羞——但是近来她的职业变得光鲜刺激,她辞去了中学体育教师的工作,开始做私人教练。她一下子变得善于沟通,精力充沛,光彩照人——如果这不算是形容恋爱中的女人的陈词滥调的话。

黛尔开动食品料理机,原料渐渐液化,她松了口气。不是说食品料理机时常运转不力——只要她把刀片正确地装在底部——她只是害怕它不运转。她总是想象这种情景,她得用勺子挖出所有东西,再倒进那台古老的瓦氏高速捣碎器,那台捣碎器是他们在缅因州租的这所房子里的,有时会出问题。捣碎器现在如此便宜,她奇怪自己怎么不直接买台新的。

纳尔逊永远感激杰罗姆,为他在自己五岁时出现,一直待到他十六岁。杰罗姆向纳尔逊保证,他不必去格罗顿中学☾2☽上学,还教给他每一种为人所知的体育运动——至少是所有常见的体育运动。不过,纳尔逊本来会想学,比如射箭吗?

纳尔逊什么都想学,虽然他并不想从事一切。他乐得辞掉教职,只想做一点点事。不过他喜欢了解各种事情,这样就有了谈资。黛尔给他起了一个恶毒的外号,叫“没有第一手知识的纳尔逊”。这种情形有时变得乏味:人们记下纳尔逊从中获得深奥知识的书名;人们在聚会结束后打来电话,说他们在孩子的《大英百科全书》里找到了纳尔逊的某些奇特断言,然后发现他基本正确,但不是完全正确。他们常常在电话留言机上吹毛求疵,提出反对意见:“我是迪克。听我说,关于墨丘利☾3☽你说得不完全对。因为赫耳墨斯在希腊语里的意思是‘调解人’,所以由他带领死者的灵魂去冥府是有些逻辑性的。”“纳尔逊吗?我是波琳。听我说,拉什迪是给格伦·巴克斯特那本书写了序言。我下次可以把书拿来给你看。他真的一直都在作序。好,为这个美妙的夜晚谢谢你俩。我的姐妹很感谢黛尔给她抄了那份菜谱——不过我告诉她,没人能把蝴蝶骨羊排做得像黛尔做的这么好吃。那就这样吧,好,再见。再次感谢。”

如果飞机正点降落,杰罗姆和布伦达还有二三十分钟就到了,不过要是你对洛根这地方有所了解,就永远不会这样假设。不过,黛尔还是可以飞快地冲个澡,只要不泡澡。她也许还应该换上一条裙子,即使外面套上开司米毛衣,在有客人时穿运动衫裤也显得有点健忘,也许应该在毛衣里戴个胸罩。穿灯芯绒裤子,换掉超级舒服的运动装。还有鞋……必须穿双什么鞋。

纳尔逊用手机打来电话。“还需要买什么吗?”他问。她能听到收音机里泰莉·格洛斯☾4☽柔和有致而理性的嗓音。只有纳尔逊和泰莉,还有她的嘉宾在车里说话:乘客们很安静,怕万一黛尔忘了什么重要的原料要跟纳尔逊讲。对,粉红胡椒粒。在北街九十五号找找看。当然了,那并不是真的胡椒粒,叫胡椒粒只是因为看起来像黑胡椒粒。或者:紫色牛至叶粉,和绿色牛至叶粉完全是两种味道。

“什么也不用。”她说。她换上了黑色的灯芯绒裤,白衬衣。她会时刻注意白衬衣是否干净,这样就有办法跟众人保持一些距离。她也很害羞,尽管她穿了太妹款的黑靴。

“布伦达想看看那家婚礼蛋糕之屋。我想开车过去绕一下,会打乱你的时间安排吗?”

“我什么饭也没做。”黛尔说。

那边一片沉默。她这样不好,要他手忙脚乱地想其他出路。

“开玩笑的。”她说。

他们刚搬到这里不久她就去逛了婚礼蛋糕之屋。在肯纳邦克波特,一栋黄白相间的建筑,哥特式的尖塔像挺立的阴茎,传说是一个船长为他的新娘所建,在他出海时提醒她记得新婚之夜。

“我们四点左右回来。”

作品简介:

最圆熟细腻的文笔描摹婚姻、男女的苦痛与进退维谷

《洛杉矶最后的古怪一日》是安·比蒂《纽约客故事集》的第三部,是她跨越新世纪,把中产阶级推入全新领域的短篇作品集。

她的年轻人步入了中年,她的人生体验愈加深沉,无论是饱受创伤,对生活无计可施的单身母亲,还是受男人掌控,精神肉体伤痕累累的女人,抑或是无爱婚姻中木讷前行,心灵无所依托的男人,再也没有无需知道去向的旅行,再也没有不由分说的任性,再也没有随时重来的爱情。当迷惘的一代人最终确定了站姿,全意接受婚姻、事业与家庭的规约,比蒂仍然站在他们身旁,讲述他们的困境,言说他们的苦痛。

比蒂是善用沉默的艺术家,是善于表达我们不言说,或者无法言说的东西的艺术家,无论如何,这些东西最终都得到了表达。

——威廉·德雷谢维奇

安·比蒂找到了一种完全不同的写故事的方法。

——约翰·厄普代克(1982、1991两届普利策小说奖得主)

没人比她更精于哀婉的细节,更善于营造飘忽虚幻的悲伤气氛。

——玛格丽特·阿特伍德(2000年布克奖得主)

语调平缓,情感表达有障碍的人物和细微的互动关系是比蒂作品的特征——这样的特征同样存在于雷蒙德·卡佛、鲍比·安·梅森等作家的作品里——而这也构成了《纽约客》的独特风格。

——萨姆·萨克斯(评论家)

她是真的伤心,也是真的安慰人。

——刘天昭(作家)

既不相信男女相处的传统模式,也不相信姿态极端的缥缈梦想,安·比蒂小说中的人物,只是对爱冷感而已。不过,我们当然有理由问,是那个时代的男女真的那么心不在焉,还是安·比蒂有意无意地放大了人们在爱情中被动无为的一面。

——乔纳森 (权威书评人)

她对人性的多重探索中,有一种最终给予我们信心的智慧和同情,不是因为一定有希望好转,而是因为这种探求意欲发现什么让我们疼痛,什么又让我们去关怀身边的人们。

——2005 年美国“雷”短篇小说奖授奖词

作者:安·比蒂

翻译:周玮

标签:安·比蒂《纽约客》故事集洛杉矶最后的古怪一日美国外国小说短篇集

《纽约客》故事集3:洛杉矶最后的古怪一日》最热门章节:
1诱鸟2压顶石3兔子洞是更可信的解释4查找和替换5洛杉矶最后的古怪一日6世上的女人7赞拉8第二个问题9霍雷肖的把戏10玛丽的家
更多『外国小说』类作品: