革命之夏·美国独立的起源 精彩片段:
8 漫长的战争
请允许我说一句,先生,您的事情比您看似理解的样子更加希望渺茫。
——1776年10月4日乔治·华盛顿写给约翰·汉考克的信
人们也许会认为,无论在哈勒姆高地所取得的只是多么小的胜利,它都成了华盛顿所希望发起的那场行动。在拿下这重要的一役之后,他现在应该可以趁陆军上将豪还没有封锁他的退路,轻轻松松地将大陆军撤出曼哈顿并保住自己的名誉。
但与此相反的是,他预感英军将从南面发起一场大规模进攻,于是命令自己的部队开挖更多的战壕。他最终找到了理想的防御位置,这个位置完美体现了他守卫纽约的整个战略计划。他打算利用哈勒姆高地突起的岩石,在英军对撤离行动发起攻击之前,给他们造成最大限度的伤亡。这是一个大胆而危险的决定,因为他将大陆军置于生死存亡的险境,以求能够以“这项事业”的名义发起一场更为明显的进攻。☾1☽
9月20日晚上,他向南仰望天空,目光搜寻着不断进逼的豪的军队,此时地平线被烧掉了纽约市1/3的大火照亮。大陆会议曾下达过严格命令,不准在撤离时烧毁城市,理由是有一天它还会被再次夺回——这明显体现了那种仍然影响着费城代表思考的自信。☾2☽
那一被称为“大火灾”的事件是一群纵火犯的杰作,他们大部分人可能是自诩的爱国者,不过当时在城中只是备受攻讦的少数派。两名嫌疑犯被草草地处决了,其中一名被丢进火中,另一名则被吊死在路灯柱上。华盛顿告诉汉考克,这场大火不是他放的,很可能是一场意外。但是他私底下向伦德·华盛顿袒露说:“是上天,或者某位好心的人,为我们做了我们无法做的事情。”不管它的起因是什么,对于经历过战争的人来说,英国占领军都在百老汇大街西面的所有住宅、教堂和建筑物的灰烬中活着。☾3☽
与此同时,在华盛顿等待着豪打算对哈勒姆高地发起的那场未能实现的正面进攻时,大陆会议正努力地在理解基普湾溃败所蕴含的所有意义。与整体的美国大众不同,费城的代表们充分理解了这份耻辱。
例如,西泽·罗德尼(Caesar Rodney)在听完他来自特拉华的同事详细讲述过这场溃败之后,十分谨慎地为华盛顿开脱了责任,转而谴责他手下那帮“嘴上无毛的小伙子”。“我一直在写这件事直到我染上了病态的幽默,”罗德尼总结说,“唯一的安慰就是,到你读到它的时候,你将会和我一样愤怒。”北卡罗来纳的威廉·胡珀(William Hooper)相信,现在是时候破除爱国主义的障眼法了。“剥离事物的伪装,如其所是地看待它们,这成了我们的责任,”他督促道,“在当前时代以及数百万还未出生的后代都依靠它们的改变时,我们应该不遗余力地去达成如此值得去实现的目标。”实际上,华盛顿几周以来一直试图告诉汉考克,大陆会议似乎还没有完全理解军队的糟糕情况。在基普湾一役之后,代表们最终获知了消息,并投票选派了一个三人委员会前往哈勒姆高地与华盛顿及其手下会面。他们的会面长达5天,从9月20日持续到9月24日。☾4☽
关于会谈的详细内容没有留下任何记录,但是双方着重讨论的问题,以及提出的解决方案,在两周后委员会送交大陆会议的报告中得到了简明的概括。这份报告隐含的结论就是,大陆军实际上已经根本不能被叫作军队了,以至于迅速获胜的说法再也站不住脚了。因此,要在美国独立战争中取得成功,必须依靠一支有能力与英军一决高下的军队,所以必须有一种“新模式”,或者说一次“新的组建”。实际上,该委员会推荐的所有改革,都是大陆会议在一个月之前试图实施但最终未遂的,而这次则带有更多的紧迫性和广泛性。
第一,大陆军需要扩大到至少拥有6万名士兵,而且大多数人要承诺能够“在整个战争期间”服役。这将消除对民兵的需求,因为纽约的行动充分展示的一点就是,对于“临时民兵”(Minutemen)的依赖是只会产生不光彩影响的光荣设想之一。一年兵役制被证明是同样有问题的,因为正好就在刚刚开始习惯军队纪律、成为可靠战士的时候,士兵们就服役期满,应该离开这支部队了。
第二,组建一支有效军队的体制基础并不存在。军需组、物资组、医疗组都只是不可靠的临时团队。士兵们衣衫褴褛、食不果腹,一旦受伤或感染疾病也得不到应有的照料。人们普遍认为这是一场很快就会结束的战争,这使得大陆军能够以这种临时的方式运作。既然这种普遍观念发生了改变——很明显这会是一场持久的战争——那么体制的改革就必须沿用英军的模式实现制度化,而这正好是几个月来华盛顿一直所呼吁的。
第三,上层和下层的军官团队都严重不足。一方面,对戈温那斯高地和基普湾纪律崩溃情形的报告责备的都是缺乏经验的军官。缺乏有效领导的士兵成了流窜团伙。另一方面,当由斯特林勋爵或是托马斯·诺尔顿这种天生的领袖指挥作战时,士兵们在战斗中就表现很出色。纳瑟内尔·格林甚至认为,要是有正确领导的话,美军就能与英国常规军相提并论。“如果军官能和手下一样出色的话,”格林声称,“美国也许能够傲视全世界。”☾5☽
来访的委员会认可了华盛顿及其手下所提议的所有改革。纽约的行动成了一段痛苦的教训,所以唯一的明智之举就是解决那些显著的问题,以使大陆军成为一支名副其实的有效战斗力量。问题是清楚的,所以解决方案也很明显——实际上,几周以来这些解决方案一直在大陆会议中流传。现在,整个大陆会议怀着更大的决心,接受了在10月的第一周里的“新的组建”。☾6☽
但是,认可这些推荐意见是一回事,实施它们又是另一回事。再一次变得清楚的是,大陆会议缺乏在各州征兵的权力,所以将大陆军扩充至6万人的提议无论在政治上、经济上还是后勤上都是不可能的。而这也进一步意味着,华盛顿在不久的将来还是得依靠民兵的力量。甚至连通过提升待遇来鼓励志愿参军者签约承诺“在整个战争期间”服役的做法也收效甚微。一年兵役制仍然是标准做法。只有颁布强制性的法案才能解决这个问题,而那又是不可能的。用于扩充大陆军的人力储备毫无疑问是现成的,而且大陆会议也有动用这些资源的政治意愿,但是那种意愿未能触动各州议会,它们的视野仍然局限于地方而未能放眼全国。