前朝梦忆·张岱的浮华与苍凉 精彩片段：
第七章 散尽家产留忠心
张岱没打算过要到战场当英雄。事实上，张岱到快五十岁才见识到战争的惨状。说来难以置信，明亡之前，张岱最接近战争的一次，正是崇祯十一年（1638）那趟普陀岛礼佛之行。某晚，张岱在山庙喝茶，听到远方炮火隆隆作响便仓促外出，只见火光耀空，海水如沸。不久，张岱得知海贼袭击捕鱼而归的当地渔船，或抢、或焚了几艘渔船，并斫杀数十名村民。☾1☽
海战可遇不可求，张岱每次遇上的战争都近似游戏，有各种繁复的战争场面、巧妙的演练操排、震耳欲聋的乐声，扮演战士的特技演员艺高人胆大，灯笼、烟花杂沓朦胧——这一切对张岱来说是趣意盎然。张岱的季叔张烨芳买下一间习武校场，改搭成私人戏台。张岱还记得年少时看过四十人扮演的《目连》戏码，讲的是佛门弟子目连入地狱救母的故事。☾2☽这出戏连演三日三夜，戏台周围置有座位百余：戏子使出浑身解数，在台上献技，度索舞绳，翻桌翻梯，蹬坛蹬臼，跳索跳圈，窜火吞剑。下地狱的段落栩栩如生：从牛头马面、夜叉罗刹等鬼怪，到锯磨鼎镬的拷打，“刀山寒冰，剑树森罗，铁城血澥”，活脱是一幅吴道子的《地狱变相》，但这回“为之费纸札者万钱”。观众见状，无不惴惴，摇曳灯火下，个个面如鬼色。最后，观众与戏子的呐喊惊动了绍兴熊太守，以为必是海寇侵扰（这曾是司空见惯之事），于是差衙官前来侦问。直到张烨芳赴官衙解释乃是作戏一场，熊太守才安下心来。☾3☽
至于河上竞技，最引人入胜的莫过划龙舟比赛；对张岱而言，要数崇祯四年（1631）那次比赛最为盛况空前。当时他住在扬州名收藏家的仲叔张联芳府邸。在他眼里，龙舟竞技场面犹如作战精神的再现：龙舟二十余艘，神龙首尾，含怒生威；二十人依序排坐，手持大楫，剽悍威风；彩篷旌幢、绣伞，绚丽非常；敲锣击鼓，节奏一致；船尾立军器一架，锐不可当；每艘龙头都有一人倒竖，险状环生；龙尾悬一小儿，众人见状无不提心吊胆。☾4☽
想一睹令人叹为观止的海上操演，最好前往浙江东北沿海外的港市定海。☾5☽定海位于岩岛上，沿岸附近山陵有卫墙，造于嘉靖九年，俯瞰市内，可见无数战舰群集港口，有大战船、唬船、蒙冲斗舰，紧覆着一层水牛皮作防护。战舰之间夹有鱼艓轻舢，好似在绣帷画上穿针引线。船与船之间距离太远，听不见口令声，将官们须以旗帜及鼓声为号；桅斗上还另有年轻骁勇的士兵瞭望，侦哨操演中假想的敌船，一见闯入者，便从桅斗上纵身腾空入水，破浪冲涛，顷刻间便游上岸，气喘未定便向中军走报敌情。水操夜战，船舰彼此间以悬挂旌旗及干橹上的灯笼为号。海面上，灯笼火光映射，火光数倍之，张岱等人从附近山陵轻松俯视这幅景象，“如烹斗煮星，釜汤正沸”。☾6☽
张岱见过最绚丽的操演场面是在崇祯四年（1631），当时他前往鲁王封地山东二度探视父亲。☾7☽这次操演由参将校阅，参与操演的人似乎是真正的军队（至少一开始是）：骑兵三千，步兵七千，一个口令一个动作，迅速敏捷；前进、后退、变换阵位，无不听从号令。“扮敌人百余骑，数里外烟尘坌起。迾卒五骑，小如黑子，顷刻驰至，入辕门报警。建大将旗鼓，出奇设伏。”不久，敌军误入埋伏，一举成擒。
但是对张岱来说，阵队瞬霎为之一变，令人始料未及，摸不着头绪，“内以姣童扮女三、四十骑，荷旃被毳，绣魋结”。参将跟前，唱班毕集，衬着弦乐，以地道的北方口音吟唱当地歌谣，而姣童在马背上表演起杂耍，“颠倒横竖，借骑翻腾，柔如无骨”。他们究竟是何许人，有如此能耐、魅力？张岱正色解释：“是年参将罗某，北人，所扮演者皆其歌童外宅，故极姣丽，恐易人为之，未必能尔也。”☾8☽
张岱的记忆尽管缤纷多彩，令人心醉神迷，但暴力的残酷面就要降临眼前。天启朝后期，张岱的父亲张耀芳在兖州剿灭的盗贼，不过是流窜华北、行踪飘忽不定流贼中的一小撮，来历各异☾9☽：其中有解甲兵丁与失业胥吏、解雇的驿站差役、矿工、农田荒芜的农工、满人席卷关外造成的难民、随着丝路贸易没落而倾家荡产的穆斯林、商贾。起初，这帮流贼只盘踞西北或山东的一部分，到了崇祯四年骚乱蔓延到华中及战略要冲河南；随着崇祯七年天候酷寒、黄河冰封，情势更是雪上加霜。
张岱日后在题为《中原群盗传》的章节里写道，以史为鉴，可知这十年间事情发展的前因后果☾10☽：朝廷不知远瞻未来，开启粮仓赈济饥民。廷臣要是有这种洞鉴，不难劝服叛贼“解甲归农，卖刀卖犊”，但贼寇势力坐大，终于到了不可收拾的地步：“中原版图蹂躏尽矣。比之苞蘖不剪，流为臃肿，疥癣不治，结为大疽。”张岱指出，随着战况起落，流贼的行踪捉摸不定，行事更是难以意料。再者，朝廷并未适当地集中兵力，“前门拒虎，而后门进狼”，以至于局势逐渐恶化，“弱者半降于官军，强者悉隶于闯贼”，且“公私涂炭，宗社沦胥”。
张岱的明史虽然只有初稿，家传也尚未写就，但从他尚存著作的叙述手法可以窥知，他还是把张家的故事与天下命运扣连在一起。举例来说，张岱二叔张联芳自任官以来历经连番交战，崇祯六年署理河南陈州，奉命到宛水驰援，依令防守乱贼。兵马倥偬之间，张联芳仍不改对艺术的雅爱。套用张岱的话：“时贼偪宛水，刀戟如麻，仲叔登陴死守，日宿于戍楼，夜尚烧烛为友人画，重峦叠嶂，笔墨安详，意气生动，识者服其胆略。”
张联芳也展现出过人的后勤长才，以及年少时云游四方习得的实用知识。崇祯七年，仲叔晋升为孟津县令。张岱写道：“孟津有城无濠，仲叔至，为掘濠，不日而就，邑人王铎为作《灵濠碑记》。”☾11☽
崇祯十五年，战况益发惨烈。清军扑袭扬州，张耀芳曾效命的那位鲁王的侄子自尽，其弟继承宗藩。☾12☽王朝败象随处可见，张家人也卷入危机之中。这时张联芳升为扬州司马，驻守大运河的重镇扬州，坐镇在大运河与淮河会合的战略要津淮安，负责督理大运河的船政与防御。张岱的叙述简要：“仲叔分署淮安，督理船政。史道邻（史可法）廉仲叔才，漕事缓急，一以委之，无不立办。”史可法乃是中国骁勇善战、备受爱戴的名将，一言九鼎，然而颓势难以挽回：“癸未（1643），流贼破河南，淮安告警，仲叔练乡兵，守清江浦，以积劳致疾，遂不起。”崇祯十七年，张联芳辞世。☾13☽
九叔张九山的多遭磨难，一如二叔张联芳。他于崇祯十五年奉命守临清，这个北方军事重镇也位于大运河畔。是年十一月，张九山命丧敌军。张岱对当时的用兵细节知之甚详，不过他宁可把张九山之死归因于三叔张炳芳死后作祟；张炳芳曾在京城为官，消息灵通，堪称官场高手，至死都认为是张九山毁了他。张岱的叙述透露，张炳芳的死，其实是自己的怒气和沮丧所致：“三叔恚怒，嚄唶不能语，归即发，不两月而殂。”不过，张炳芳临终时曾把儿子都叫来，说：“棺中多著笔札，我入地当遍告之。”
许多官员大概都知道，张九山于崇祯十五年奉朝廷之命赴临清履新。张岱把张九山的擢升，与近日已故三叔张炳芳托梦给儿子贞子一事联想在一起。张炳芳托梦说：“我与九叔在临清结案，屈王司马峨云一行，汝明晚于家中设饯，多烧舆马从人，我且亟去。”张岱说贞子确实遵照指示办事，准备了牲醴设饯，邀请客人赴宴，一如张炳芳在世之时，“祭毕浇灌，旋风起桌下，灯烛尽灭，步履踤〔𧾷察〕，真若有车马行者。”可见得，张炳芳即使去世，对张岱堂弟贞子的影响力仍然不减。张岱的观察入微：“九叔殉难临清，而结案之言，先于八月见梦，厉鬼之灵而很也如此。”张岱在这段评论最后，重申这之间的关系：“（三叔）心之所恨，力能致之于死，而又能厉鬼昼见，以雪其愤，则杀气阴森，真有不可犯者矣。”☾14☽
张岱以类似的手法，运用梦境将仲叔张联芳与桀骜不驯、拥有名驹“千里马”大青的季叔张烨芳连结在一起。万历四十三年（1615）某夜，张烨芳服下百日份的药，毒发身亡。“季叔死之六日，仲叔在燕邸，梦季叔乘大青马，角巾绯裘，仆从五六，貌俱怪，问：‘弟何来？’曰：候阿兄耳，弟有《自度诗》为兄诵之：