前朝梦忆·张岱的浮华与苍凉 精彩片段：
第六章 王朝倾颓乱象生
像张汝方和张炳芳各司其职，也是当时环境评判他们的标准，那么张岱呢？张岱后来以第三人称的形式分析自己，从他嘲讽的语气可知：实在乏善可陈。张岱写道：“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”☾1☽张岱说，要怎么解释，悉听尊便，因为他知道自己的个性充满矛盾，而他自己也没这个本事或因资质驽钝无法参透：“称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。”☾2☽
张岱列表数落自己种种失败之处，但若论到写作，他的说法也不可尽信。张岱在万历年间着手撰写《古今义烈传》之后，似乎自得于同时着手好几个写作计划。崇祯元年之后，张岱广搜史料，以大明开国以来十五朝写了史稿。他还想为夜航船的乘客，构思一套架构，规整古来累积的基本知识。他还以少年时读《四书》的理解，自成一家注疏，帮助学子掌握《四书》的丰富义理——张岱和祖父张汝霖都藐视科举考试纳为正统的注疏，认为它欠缺想象力，而张岱显然也心知他的注疏会很有个人色彩。张岱还探索另一种历史书写的想法，他相信这能让我们对历史知识有更深的理解。这正是《史阙》书名的用意所在，以期胜过现存的记载，创造更深刻、更发人深省的历史水平。☾3☽
张岱由广入手，来架构他的讨论。今昔史家所遇到的问题大同小异。若是碰到棘手的事件，史家便干脆将之一笔抹杀；阙疑愈多，就愈容易更增阙疑。但就如孔子所言：“其义则丘窃取之矣。”对张岱而言，这说明了“书之义也，不书义也，不书而又书之，亦义也”。从天象也可得到印证：“不书者，月之阙也；不书而书者，月之食也。月食而阙，其魄未始阙也，从魄而求之，则其全月见矣。”
张岱以玄武门之变来细说他的看法。公元626年，有志谋取大位的李世民公然斩杀储君，拘禁父皇，任由心腹在玄武门杀死其余兄弟。李世民登基之后，是为唐太宗，谕令史官“直书玄武门事”。☾4☽史官下笔自然得字斟句酌，但对张岱而言，这就形同月食而不匿：“食而匿，则更之道不存；食而不匿，则更之道存。不匿，则人得而指之，指则鼓，鼓则驰，驰则走，走者救也，救者更也。”因此，唐太宗的做法值得称许。
别的史阙就比较容易处理，张岱以“颊影”来比喻——在烛光之下勾勒轮廓，倒不一定要画出眼、眉的细节，但有时就需要填补细节。就如张岱所言：“余于是恨史之不赅也，为之上下古今，搜集异书，每于正史世纪之外，拾遗补缺。得一语焉，则全传为之生动；得一事焉，则全史为之活现。”
张岱又举两个唐太宗的例子，来解释补阙的过程，一例说明如何推衍，一例则说明如何凝练。第一个例子取自野史，唐太宗遍寻王羲之的书法。正史对此事的记载审慎隐讳，但野史则加油添醋，以强调唐太宗取兰亭手段之刁诈、贪婪、狡黠。第二个例子则说明魏征左右唐太宗的能力，正史中有关魏征直言敢谏的例证不胜枚举，但是“鹞死怀中”这四字便可说明唐太宗的胆怯与不端：唐太宗在玩赏鹞子时，魏征突然出现，太宗大惊，把鹞子压藏在胸口，不慎把鹞子闷死。张岱写道：“盖传神正在阿堵耳。”以此例来说，“则是千百言阙，而四字不阙也”。☾5☽善读史之人宁可得此四字补阙，而不愿读那处处阙漏的数千言。
张岱在《古今义烈传》提出“愤激”的概念，以掌握当下的慷慨激昂，这与“阙疑”能有所关联吗？虽然“愤激”有一部分出于历史人物的道德立场，而“阙疑”则保持道德的中立，但两者不见得不能相容。张岱在衡量哪个族人值得为之立传时，还是舍迂回偏差而取行事极端，以凸显时局之错乱。张岱在评注《论语》时，称许孔子能看清大智与无情之间的细微分别。如今，张岱则把焦点从值得赞扬之人转到可与交往之人身上。张岱是这么说的：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”☾6☽
至于自家族人，张岱认为，“（人）有瑜有瑕。言其瑜，则未必传；言其瑕，则的的乎其可传也”。张岱引了14世纪初的文人解大绅，来支持他的想法：“‘宁为有瑕玉，勿作无瑕石。’然则瑕也者，正其所以为玉也。吾敢掩其瑕，以失其之玉乎哉？”☾7☽当张岱把这些想法与族人立传相连时，不禁感叹“其一往情深，小则成疵，大则成癖”。☾8☽这种人“皆无意立于传，而其之负癖若此，盖不得不传之者矣”。☾9☽
季叔张烨芳☾10☽一生任性而为，就属这种人。照张岱所述，张烨芳生来桀骜不驯，不喜读书，而时常“招集里中侠邪，相与弹筝蹴踘，陆博蒱摴，傅粉登场，斗鸡走马，食客五六十人。常蒸一豭飨客，啖者立尽，据床而嘻。”而这种行径若是玩过火，无意间可能会成了某种虐待，张岱说张烨芳嗜吃橘，每当橘子成熟时，便把橘子堆得满床满案，无一处无橘。张烨芳自己一个人把橘子吃掉，从不送人。他会突然命僮侍围在身边，为他剥橘子皮。到了冬天，僮侍“手龟皲，瘃黄入肤者数层”。
张烨芳处世不拘小节，“（季叔）更喜豢骏马，以三百金易一马，曰大青。客窃往𨈁柳，与他马争道，泥泞奔蹶，四蹄迸裂而死。叔知即命帷盖葬之，恐伤客意，置不问”。
张烨芳的鲁莽慷慨常让他卷入欺骗、复仇之中。张岱说季叔邻居有一“恶少年”，自称“主公”，一直要他加入他们，但他总是拒绝，因为他不是那种屈于他人之下的人。结果，有一个姓王的人“素崛强，又狎其弄儿”。张烨芳听到此事，欲置王某于死地。王某逃奔过江，在江边客栈住下。这间客栈正巧“有狰狞壮士数十人”，手持巡抚令牌。张烨芳尾随王某而至，告诉巡抚手下，王某乃是越狱的江洋大盗，于是“椎棒交下，立毙之，遽去”。
至于科举考试，张烨芳似乎一心只想证明他能做他想做的事。他显然无意参加科考，也不想过个安稳的生活。他宁可“挟一编走天下，海内诸名士，无不倾倒”。
于是，张烨芳在乡间结庐，又筑室于城内，穿梭于诸“侠邪”与“四方名宿亦多入山访之”这两个截然不同的世界。从张岱所说的季叔之死来看，他是个随性耽溺之人。万历四十三年（1615）某日，张烨芳偕二友冒雨启程，结伴入山，游历名山胜景。河水涌涨，他却赤身渡冷溪，任水柱冲激头顶，结果脚踝肿了起来。九月，张烨芳终于服药，病情略有起色。大夫告诉他：“‘药中有大毒，日食一分，药一囊，以百日尽。’季叔曰：‘谁能耐此？’罄囊中药，一夕啖尽，毒发，遂死。”
让张岱为季叔作传的原因在于他为人狂放不羁，以致麻木不仁、暴虐成性，也毁了他自己。但是他过人的能力也使他能探索当地文人的世界，优游其中。张烨芳出殡之日，当地最好的文人纷纷到府吊唁，作诗致意。张岱在传略之后以千里马为譬，试图勾勒张烨芳的性情：“语云：千里马善蹄啮人。盖不蹄不啮，不成其为千里马也。见尔蕴（季叔之字）叔于髫时，其蹄啮特甚。而二十而后，见鞭影而驰，遂能瞬息千里，岂马之善变哉？盖能蹄能啮，而又能千里，始成其为千里马也，季叔好侠邪，则侠邪至；好名宿，则名宿至。一念转移，而交游迭换。不知其人，则视其友。余于季叔见之矣。”