前朝梦忆·张岱的浮华与苍凉 精彩片段：
第三章 书香门第说从头
张岱的父亲张耀芳常说张岱的出世应验了算命的灵验：张岱把这件事以据实的笔调记下，但又予人讳莫如深之感，仿佛他自己的一生的确命悬于此：“先君言乩仙供余家寿芝楼，悬笔挂壁间，有事辄自动，扶下书之，有奇验。娠祈子，病祈药，赐丹诏取某处，立应。先君祈嗣，诏取丹于某簏临川笔内，簏失钥闭久。先君简视之，鐄自出觚管中，有金丹一粒，先宜人吞之，即娠余。”☾1☽
不过，张岱的母亲对怀胎一事则另有一套说辞。她后来告诉张岱，她在怀张岱之前就开始念“白衣大士咒”，祈求观世音菩萨保佑。生产过程不顺，但张岱母亲依旧继续持咒，以至于在张岱心里，他来到这个世界时，也进入了母亲念经之中。即使母亲在万历四十七年（1619）去世，但张岱觉得诵经之声仍未绝：“虽遭劫火，烧之不失也。”张岱到了晚年还说：“常常于耳根清净时，恍闻我母念经之声。”母亲的故事已经成为张岱生命的一部分，“振海潮音，如雷贯耳”。就算事隔多年，只要张岱一想到母亲的声音，母亲的身影就浮现心中。☾2☽
张岱与母亲相处的记忆又是不同，但也点滴心头。张岱年纪还小的时候，母亲带他到离家西北方五十余里省城杭州的佛寺进香。张岱幼年多病，肺积水，须服用母亲亲戚调配的珍贵药方，或许这正是此行的目的。这座庙建于10世纪，当地人称之为“高丽寺”，以纪念高丽王子供奉稀世佛经。这部佛经也一直藏在八角藏轮之中：香客相信在转动藏轮时，就跟自己在念经一样，都会得到保佑。张岱始终都记得母亲动作的顺序：“出钱三百，命舆人推转轮藏，轮转呀呀，如鼓吹初作，后旋转熟滑，藏转如飞，推者莫及。”☾3☽
张岱的母亲本家姓陶，娘家就在绍兴城东的会稽。陶家嫁女儿时，只消往西北走到山阴，张家就住在此地的龙山。绍兴是个富庶的大城，所以张家跟几户会稽的人家成婚，对双方都有好处。张家借此可避免近亲通婚的危险，又能在当地建立人脉、金脉。这种关系网络对每一个家族成员都很重要，因为律例禁止在籍任官，以避免贪赃枉法、徇私舞弊之情事：所以，张岱一族都不可能在浙江任官，自然也不可能在绍兴做官了。
依此律例推断，若是碰上同乡的主考官，就算他已经离乡数十年，也不可能被录取。不过绍兴人当然可以延请当地文人来教书，绍兴人到了外省也会跟老家在绍兴的官员、商贾往来或做生意，或者投宿由绍兴人经营、主要给绍兴人住的客栈，在此吃绍兴菜、喝绍兴酒，放心用绍兴话交谈。通常他们出门旅行也会带着绍兴女子做伴，一离家就是好几年的时间，把元配、年迈双亲和幼子留在老家。☾4☽
因为深深了解到嫁入山阴张家的女人，在历代不同阶段中都扮演了重要角色，张岱不仅铺陈男性先祖的科考之路，更同样用心地记录这些女性。高祖张天复娶了刘氏，自己也在嘉靖二十二年（1543）中举，嘉靖二十六年（1547）成进士。丈夫金榜题名，刘氏自然很高兴，但她也留心丈夫仕途的起落与命运的兴衰。刘氏相信，寻常之家有此成就已经够了，“知足”最是关键。☾5☽
嘉靖三十七年（1558），张天复新官上任，督学湖南，长子文恭（时年二十岁）又高中举人。对刘氏而言，人生至此应该别无所求了，于是劝夫婿作归隐之计。张天复不答应，而且又升了官，到云南上任。结果因为行事刚正，仕途受挫，遭人设计贪污索贿，而被处以死刑。幸好有儿子文恭献计，周旋于公堂才告脱困。隆庆五年（1571），张文恭中了状元，让家人非常意外。刘氏非但没有流露欣喜之情，还不断喃喃自语：“福过矣！福过矣！”张天复蒙羞归隐，终日以酒浇愁，而张文恭在北京也招人所忌，被迫辞官返乡，仿佛印证了刘氏的担忧。根据张岱的记述，张文恭在北京中了状元，消息传回绍兴，父亲张天复大摆宴席以示庆贺，有一日下了大雨，张天复淋了雨而生病——可能是腺体感染，扩散至颈部——一病不起，享年六十二岁，可见生命无常。
张文恭高中举人的那一年（嘉靖三十七年），娶了王氏为妻。张岱斟酌字句，说曾祖母王氏“天性俭约，不事华靡”，不过，要能合乎夫婿简朴持家的作风，她还非得如此不可。王氏的公公张天复公务繁忙，时常奔波在外，而张文恭自持极严，就算几个孩子陆续出生，他的作风还是不变。张岱说“曾祖家居嗃嗃”，张文恭给两个儿子、媳妇，还有两个异母弟、弟媳定下严格的规矩。“黎明击铁板三下，家人集堂肃拜，大母辈颒盥不及，则夜缠头护䯰，勿使鬖髿。家人劳苦，见铁板则指曰：‘此铁心肝焉。’”☾6☽
平日晚上家人在一起的时候，张文恭要两个儿子都得在场，燃香静思，一直到深夜才准就寝。有时，张文恭的做法不免令家人心生不满。有一回张文恭作寿，长媳与其他年轻女眷刻意打扮，穿戴珠玉。张文恭见了大怒，要她们把衣服换掉、首饰也取下，然后要她们把衣服拿到大厅阶前烧掉。等到女眷换上素布衣，张文恭才准她们来拜寿。
张文恭严苛至此，王氏也有自己一套俭省之道，所以族里也没人会说王氏挥霍。她每天都编织网巾，等累积到一定数量之后，就要家仆带到市场兜售，每顶网巾卖数十文钱。根据家族流传的说法，城里人每见张家家仆往市场去，便会走告“此状元夫人所结也”，并争相抢购。
张文恭的耿介不仅感染家人，也影响了他的仕途。晚明的政治常因内廷正宫、嫔妃与太子之间的紧张而撕裂。朝廷有阉官把持，朝臣若是稍有闪失，就有可能招来杀身之祸。在嘉靖三十几年，当时张文恭还是个少年，就看不过忠良遭到残杀，于是公开设立灵位于衙署，并为文抨击。☾7☽张文恭中了状元之后，在京城历任数职，还入了翰林院。万历元年（1573），张文恭上疏，直言宫女结党为奸，祈请皇上在内廷读“女传”，并选编《诗经》的《周南》与《召南》两篇，颁行于内廷妃嫔、宫女之间。据推断，《诗经》的这两篇成于公元前8世纪左右，比孔子还早，讨论婚姻的意义与仪式，以及男女情欲的传达（和压抑）。历经学者两千多年来的释义训诂，表面显见的狎邪诗句已经与齐家治国的道德行为分不开。张文恭的上疏虽然遭到驳回，但是后来立太子时，他还是当了太子的经筳讲官。根据正史记载，文恭因为自觉无能彻底洗刷先父张天复所受的不白之冤，因而忧愤而卒。☾8☽
张家所结最有经济、政治价值的一门亲事是与会稽朱家联姻。这桩婚事另有缘由，张岱刻意详细描述。嘉靖三十五年，张文恭十八岁，在龙山准备乡试，跟会稽朱家的朱赓共读。两人在七月七日这天立誓，日后成婚生子，若为异性则结成夫妻，以示两家永结同心。指腹为婚不仅形诸文字，还缝在暑衣里，妥善保存。张岱后来记下：“所割襟，岱犹及见之，其色灰蠡，盖重浣白布也。”☾9☽张文恭于嘉靖三十七年（1558）的乡试中举，不久之后就娶了王氏，很快便产下一子。朱赓也大约在此时娶亲，生有一女（就是张岱后来提到的朱恭人）。两人后来双双登科，展开官宦生涯，彼此保持密切联系。两家小孩在隆庆万历之交成亲，并在万历二年（1574）生下一子，这就是张岱的父亲。☾10☽
根据张岱的描述，朱赓个性古怪，相信自己是南宋文人、政治家张无垢的附身，而且还有好几则奇闻轶事来左证他的说法。这位12世纪的文人透过降乩，与朱赓谈宿世因缘，还指点他在某寺存有佛经残卷一部，结果真的在该寺梁上发现一部佛经。从字体来看，这部残经写于宋代，后二卷付之阙如。朱赓把残缺的部分补全，“如出一手”。张岱记下这则怪事，难道是要贬抑朱家这显赫的先人吗？可能性不大。或许这只是张岱表达生命无常的一种方式吧。☾11☽
等到张文恭的孩子也当了父亲，他开始扮演起祖父的角色。张岱以仲叔张联芳（字尔葆）为例，描写张文恭如何介入教养孙子。“仲叔生而头仄向左，文恭公忧之，乃以大秤锤悬髻上，坠其右，坐乡塾，命小傒持香伺左，稍偏则焠其额。行之半年，不复仄。”☾12☽