家园_24

24

尽管累极了，她却没法入睡。她觉得孤独，孤独极了。她从衣柜里找了只铁丝衣架拉直了，走去牲口棚。她把杰克的衬衣从排气管里拉了出来。他只是把衣摆处塞了进去。衣身和袖子都拖在地上。地面是黏腻腻的泥地，渗透了经年的阴湿、动物的粪便和车子漏出的油，是比他们的记忆还久远的过去的生活和劳作留下来的痕迹。她用衣架钩出了一只袜子，又钩出了另一只。这样，消除了他图谋之事的证据，对她是一大安慰，仿佛现在她自己也不用再相信有过这事了。她把袜子放在壁炉的柴火堆上。袜子闷闷地燃烧着。然后她在水槽里蓄上水，开始刷洗衬衣，小心不刷坏绣花。最好还是让它泡上一会儿吧。她蹑手蹑脚地上了楼，走进杰克的房间。一如他说的，她在最底层的抽屉里找到两品脱的威士忌。他动了动，抬起头看看她，有些不高兴，不过他只是梦中受了惊扰，没有醒。她拿着酒瓶来到果园，把酒倒在地上，又把空瓶子放到牲口棚里。然后她回到了寂静的屋子。那件衬衣。得放在看不见的地方。她把衬衣绞干了水，在衣架上挂好拿到牲口棚里，吊在门后墙上的一枚钉子上。

除了烧一顿香浓美味的菜肴，还有什么能宣告一切又恢复了舒适和健康？母亲以前一向都是这么做的。每一次重大的祸事之后，她总是让屋子充满了香味，肉桂蛋糕卷或是巧克力蛋糕，或是鸡汤面疙瘩。这意味着：不管出了什么事，这屋子有神灵，爱着我们所有人。如果他们吵架了，这意味着和平；如果他们惹祸了，这意味着赦免。这意味着：你可以下楼来吃饭了，除非你忘了洗手，谁也不会对你说一句让你不高兴的话。父亲会提出做谢恩祷告。祷告免不了大同小异，感谢上帝让他看到围坐在桌旁的所有可爱的脸蛋。

她希望，他们三人之间的相爱能更有些分量，或者少些分量，因为愧疚和失望像是压在了他们的爱上。父亲和哥哥都被悲伤打垮了，像是一场疫病，而她没有什么更好的东西可以给他们，只除了鸡汤面疙瘩。不过，在他们疲倦的梦乡中，她可以和他们说说记忆中的慰藉，想到这一点让她稍稍高兴了点。冰箱里有一只不错的小母鸡，还有些胡萝卜。碗里有月桂叶。发酵粉。她缺少什么，莱拉会差罗比送过来，不会问为什么格罗瑞或杰克没有自己去店里买。好心的莱拉。她或许会知道简单可行的常用的醒酒法，在杰克的额头搭上一只凉凉的手，将他从冷汗直冒的睡梦中唤醒过来，像是宽恕的凉手将睡梦中的悔罪扫到了一旁。如果真有此事，杰克会知道的，也会要求的，除非悲苦就是他对自己说话的方式，除非他有意让自己整个身体都用来悲苦。那样，他每一根神经里每一份痛楚都会是合情合理的。不管她的经历多么微不足道，这一点她确实是明白的。她知道他会睡上好几个小时，等到迷迷瞪瞪地醒过来，酒醉过去了。

于是，她把鸡洗干净了，和胡萝卜、洋葱和月桂叶一起放在水里。当然，还要放点盐。她点了火。可怜的小东西。活在世上的这一辈子真是件奇怪的事。

她在噼噼啪啪作响的收音机旁坐了一会儿，努力想看进去《情天缘未了》。她走进厨房，把小母鸡翻过来肚子朝下，看到一辆蓝色的雪佛莱驶进车道。泰迪。当然，泰迪刚好赶上现在来。格罗瑞觉得又是担忧又是宽慰，还有责怨。如果他早来哪怕一个星期，他也会看到屋子里一切都好得多，是另一种气氛。而现在，他进来看到的是失败和羞辱。她应当早几个星期给他打电话让他来的。那时，父亲还有点精神，杰克也还不错，甚至她都觉得是健康的。至少没有一身的病态，没有一脸的悲苦。她现在知道了，她觉得自己是在维持一种家庭的平和——当然是一碰即碎的，也正因为这样，这种平和愈见得不同寻常。从来不曾信任过他们任何人的杰克信任她。并非是每时每刻，并非是全心全意，并非是没有那种他没有流露而她又无法解释的保留。但是，即便连泰迪，也会羡慕那些聊天和玩笑，那些几近坦白的时刻，还有他俩几乎相互觉得自在的时光。她为此觉得多骄傲啊。在她自己刚刚品尝了生活的苦酒，在遭遇了比普通意义上的失败更为凄惨的失败之后，她很乐意地相信是天意让她在那儿——是甜蜜的天意让她回家，来到这个彻底而无尽的诚实之地。在那儿，努力的奋斗不出所料地会带来成功，而且是鲍顿式的成功，那种成功很容易地就被愈发努力的奋斗遮掩了一半。并非是她能全然忘了悔恨的苦涩，并非是与想象中的相比，她更喜欢自己走上的这条人生之路。不过，她确实觉得为哥哥做的好事，把她从单纯的失败带来的耻辱中解救了出来。

泰迪走过门廊，走进了厨房，张开双臂抱住她，亲了亲她的额头。“你好啊，小妹。”他说，飞快地细看了她一眼，注意到了她脸色疲倦却一字不提。“见到你太好了！怎么样啊？介意我打几个电话吗？”说这些话时，他的声音很轻柔，因为他知道父亲很可能在睡觉。他靠在门道上，给了建议和宽慰，又给谁打了三个电话但没人接。然后他挂上电话，回到厨房，又拥抱了她，给她些安慰，尽管他一句话都没说。以前泰迪和杰克一样高，比杰克稍微壮实一点，但他身上没有杰克那种总像是退后一步的犹疑不决。现在泰迪比杰克高了，她想。无疑是一方不声不响目标明确，而另一方捉摸不定又万事不情不愿的结果。他又一次细看了她的脸。刚不久前，她受了惊吓，而且她心里难受，又如此疲倦，当然这一切都会被他看在眼中。“希望我没有凑了个不好的时候来，”他说，“要躲开不来太不容易了。我终于屈服，回来了。”

“这是个好时候呢。我想，别的时候也都差不多吧。”一边是父亲在昏睡中打发着剩下的时光，一边又是什么借口让他——让他们所有人——都不来的呢？虽说老人家自己并没有让她去把他们叫来。泰迪可以指责她让事情变糟了，却没有给他打电话。是什么让她希望杰克会有所恢复，让别人看到他们融融洽洽过得挺好？是骄傲还是羞愧？不过，还有他们的父亲呢。可是在泰迪的态度里，她看不出愤怒和责怪。他沉着而和蔼，凭着一丝不苟的冷静态度和一颗沉重的心行医。在他平凡的生命过程中，他见识了足够多的悲惨痛苦，除了迫不得已出于医疗上的需要，他避免给别人增添更多的苦楚。

“他在吗？”

她说：“他在楼上。”

“他会介意我向他问声好吗？”

她说：“为什么会介意呢？”他们俩笑了起来，夹着苦恼。“我告诉他你在这儿。”

杰克仰卧着，脸上横着一只手臂，挡住透过拉拢的百叶窗射到眼睛上的光线。听到她在门边，他侧过身去。

“什么事，”他说，“什么事呀？”

“泰迪到了。”