家园 精彩片段:
23
格罗瑞整夜听着开门的声音。有两次她穿上睡袍和鞋子,去牲口棚、汽车、柴草棚和门廊看了一圈。但父亲听到了她的响动,大声叫唤着,叫着杰克的名字,自然他想着听到的是杰克。还是让他这么想好。她悄悄爬上了楼,在自己的房间里直待到天亮。
父亲告诉她不要准备早饭了,但她还是给他煮了咖啡,把烤面包片和果酱放在他椅子旁的灯桌上。还有报纸,仿佛这是个平常不过的早上。她尽力地让他舒服一点。他为她的拖延烦躁不安。
“我要出去一会儿。”她说,他点点头。他什么也没问,这意味着他什么都知道。
他说,“你还是走吧。”
她穿好衣服,梳好头发。然后她朝杰克的房间看了看。床叠得干干净净的,他的书和衣服仍旧在那儿,还有他的行李箱。她在厨房的窗台上自己放车钥匙的地方找到了车钥匙。
她想着杰克可能想法子出了城,问过路人搭了车,如果她没有在基列找到他,就开车去弗里蒙特找他,只是看看他会不会在街上。如果路上耽搁了,她会给莱拉打电话,让她照顾一下父亲。来回至多两个小时。父亲会尽可能地耐心,因为他很清楚她为什么要离开他。
她把钥匙放在口袋里,走到牲口棚。她开了门,走进潮湿的昏暗中。他就在那儿,靠着汽车,帽檐朝下翻着,一只手抓拢着衣领。他小心翼翼地向她伸出另一只手,举到刚靠近他腰部的高度,说道,“给点零钱吧,小姐?”他脸上挂着笑。那一脸憔悴又带着痞子味的魅力,饱经风霜又卑躬屈膝的魅力,让她震惊得说不出话来。
“是你的哥哥杰克,”他说,“你卸下伪装的哥哥杰克。”
“啊,上帝啊!上帝啊!”她说。
他柔声说:“没什么好哭的。只是开个小玩笑。算是个玩笑吧。”
“噢,我们该怎么办呢?”
他耸耸肩。“我自个儿也在考虑这个问题呢。他不能看到我这样。这是我知道的。”
“哦,你的衬衣呢?”
“我想是和袜子在一起。我好像把它们塞到排气管了。衬衣挂出了一截,是袖子。现在对我也没什么用了。”