守门员面对罚点球时的焦虑 精彩片段:
推销员
10、真相大白前的宁静
在真相大白之前,谋杀故事开始围着自己绕圈子。一切通过描述已经熟悉的东西,还要从头到尾再演绎一遍。所有可能的关系都要再次讲述。怎样可以将那一个个事件错位的图像安排得让人一目了然呢?
每个物体都会被再次追问它的故事。为表现在一个物体上每个特别的、不同寻常的状态都要寻找出故事来。
努力确定每个物体的故事,它与那些别的故事一起就会产生那个惟一可能的事实。
描述进行到这里,通常都会出现地地道道的宁静。从外部来看,不再发生什么异乎寻常的事情。这种描述是对思想的描述。那些指向谋杀的物体一再相互关联起来,并且彼此交换。每个物体都会受到审视,看它是否在自己的位置上。每个现在不在原来位置上的物体都会受到审视,看它是以何种方式变换了自己的位置。
这里显现出来的秩序无疑就是表象。要寻找的是那个隐藏起来的矛盾。寻找那个被忽略的信号。有什么东西不能衔接在一起呢?哪一个人是因为一句话或者一个动作而暴露了自己呢?那些始终让人不安的孤零零的物体之间的联系在哪儿呢?
对于给自己提出这些问题的人来说,那些物体显现出最大可能的混乱。他所思索的每个状态都好像已经最终定性了。他面对这些物体无能为力。这个案件似乎已经终结了。当然情况是这样的,让他所看到的不过是些尚不完整的句子,其中始终缺少的是那一个词。某些东西被遗忘了。有一个细节的意义没有被认识到。
那个当事人对他所发现的事情一再念叨个不停,就是现在要来说明自己回避了什么不说。这只是涉及到一个细节。因为缺少了这个细节,每个物体看起来都是独立存在的。
在讲述了所有那些故事以后,展现在他面前的那些物体便处在彻底的宁静和平静之中。这样的宁静和平静激起了他那难以平静的回忆。他的每个结论都找不到最终的结果,这让他陷入了混乱。他之所以陷入混乱,这是因为,虽然所有的物体都在自己的位置上,但他却觉得它们乱七八糟,一团混乱。
在谋杀故事中,真相往往都是因为一次偶然的事件才大白的。真相大白是这样出现的,犹如在描述着一个个科学发现一样。在一次日常行为中,那个当事人突然发现了什么东西。一件发生在他身上不顺利的事导致了这个发现。也许朝着一个不同寻常的方向看一眼,或者偏离开那习以为常的路,或者在不同寻常的时间醒来,这就足够了。
案件的真相大白不是通过思考得来的,而它是可遇而不可求的,来自于外部,通过偶然。他必须时刻做好这样的准备。
当真相大白突然出现时,他会吓一跳。在谋杀故事中,真相大白之前,会出现成堆的句子,它们只是由名词构成的。然而,在谋杀故事中,后来依然不会描述,真相大白究竟发生在哪里。而只会描述的是,这个当事人发现了它。从此之后,描述只表现那些由于真相大白而出现的行为。故事进行到这里,虽然人们知道这个当事人在那些物体之间建立起了一目了然的关系,但是要说出这些关系,那就得等到揭开真相的那一刻。
从发现的那一刻起,对循环往复的思想的描述就变成了对行为的描述。从发现的那一刻起,所有的思想都沉默了,无论如何在谋杀故事中如此。直到揭开真相,谋杀故事就只剩下情节了:
再也没有什么东西看起来比空虚的游泳池更空虚的了。