琴声如诉 精彩片段:
八
依然是好天气。好天气持续这么久,是料想不到的。人们现在是面带微笑议论着这种天气,仿佛这天气是虚假的、捏造出来的,在它持续这么久的背后可能隐藏着什么不正常的东西,很快便可见出分晓,人们只有在一年季节按照常规稳定下来时才会感到放心。
这一天,连同以前好多天,都是那么好的好天气,这当然是就当前季节而言,因此,只要天上浮云不多,晴明的天空持续一些时间,人们就认为天气会变得更好,只是季节来得早了些,更临近夏季了。天上的流云游动得非常缓慢,遮不上太阳,浮云是那样迟缓沉重也不可能遮住太阳,所以,这一天的天气几乎比前几天的天气更要好。再加上伴随而来的微风,是从海上吹来的海风,温润柔和,非常像此后几个月份某些日子里将要吹起的那种海风。
有人认为这一天气温已经算是很热了。大多数人却不以为是这样——不是说天气不好,而是说,正因为天气这般美好,所以这一天应当是热的。还有一些人没有什么定见。
安娜·戴巴莱斯特是在她上一次到港口散步后的第三天又来到这个地方。她比往常到得晚一些。肖万远远见她从防波堤后面走来,就踅回咖啡馆去等她。她没有带孩子来。
安娜·戴巴莱斯特走进咖啡馆,这时天上一大片晴空已经持续了很久。老板娘头也不抬,看也不看她,继续在柜台后面暗处织她那件红毛线衣。她这件毛衣已经织得更长了。安娜·戴巴莱斯特走到厅堂靠里面前几天他们一直坐着的那张台子那里找到了肖万。肖万今天早上没有刮脸,是前一天晚上刮的。安娜·戴巴莱斯特也没有打扮,往常她都是精心修饰过才出门的。不论是他还是她,无疑谁也没有注意到这一点。
“就您一个人来,”肖万说。
他说到这一件明摆着的事实,过了很久,她才点头表示是,她想回避也无从回避,不禁暗暗吃惊。
“是的。”
回答这么简单,简直让人透不过气来,为了避开这种局面,她侧过脸去看着咖啡馆门口,望着外面的大海。海岸冶炼厂在市区南面发出嗡嗡响声。在港口那里,像往常一样,驳船正在往下卸砂石煤炭。
“天气很好,”她说。
肖万和她一样,张望着门外,不经心地探望着天气,无目的地察看着这一天的气象。
“我没有料到来得这么快。”
老板娘见他们坐在那里总是不说话,她管自己坐着,转过身来打开收音机,没有什么不耐烦的,她的态度甚至是和蔼可亲的。收音机打开,一个女人的声音在唱一支曲子,像是在远方,在远远的外国的某一个城市。安娜·戴巴莱斯特探过身子来靠近肖万。
“这个星期以后,我就不来了。我的孩子由别人带他到古罗小姐家里去上钢琴课。由别人代我这件事,我已经同意了。”