琴声如诉 精彩片段:
四
第二天,安娜·戴巴莱斯特又带孩子到港口去。仍然是一个好天气,只是比昨天稍稍凉爽一些。天空到处都可以看到一块块一片片的蓝天。这么好的天气来得未免早了一些,因此城里人们都在谈着这件事。有人以为时令反常,担心过了明天,天气又要发生变化。另一些人,倒是心安理得,以为凉风在城市上空一吹,使得天空保持稳定不变,乌云不致过早地积聚起来。
在这样的季节,迎着这样的海风,安娜·戴巴莱斯特走过第一道防波堤,穿过运黄沙的拖船的停泊港,来到港口,进入市区,朝着市内广阔的工业区走来。她又来到咖啡馆,走到柜台前,那个男人这时已经在咖啡馆的厅堂里等她。最初几次相会的那种仪式自是不能避免的,照例要不由自主地客套一番。她在惊慌不定的心情下要了酒。老板娘在柜台后面正在织她的红毛线衣,注意到她进门后,他们两人还要等一段时间才走到一起去,他们作出彼此好像互不相识的样子,今天比昨天拖的时间更长。甚至那个小孩跑去找他的小朋友以后,他们两个还在那里彼此互不理睬。
“我想要一杯酒,”安娜·戴巴莱斯特说。
老板娘不大高兴地给她斟上酒。这时,男人站起来,走到她身边,把她带到后厅暗处。她的手已经不抖了,她那一贯苍白的面色已经恢复正常。
她解释说:“从家里出来走这么远的路真不习惯。不过,这并不是害怕。宁可说是惊奇,好像是惊奇。”
“也可能是害怕。人家总归要知道的,在这个小城市,不论什么事,总归要被人家知道的,”男人笑着说。
小孩在外边得意地叫喊着,因为有两条拖船并排驶进停泊港。安娜·戴巴莱斯特笑着。
“让我陪您一起喝酒,”说到这里,她停下来——突然大声笑了起来,“可是我今天为什么总是想笑?”
他的脸靠近她,靠得相当近,他的手放在桌上,放在她的手上,她不笑了,和她一样,他也不笑了。
“昨天夜里月亮差不多圆了。看到您的花园,修整得很好,光洁平滑就像是一面镜子。已经是深夜。二楼过道灯光还亮着。”
“我不是给您说过,我有时睡不好。”
他把酒杯拿在手里转来转去,玩弄着,为的是让她不要感到拘束,让她觉得适意随便,他自信而且也知道她需要他,想要更好地看看他。她也正在看他。
“我想再喝一点酒,”她诉苦似的说,像是受到什么委屈一样。“我想不到您这么快就熟悉、就习惯了。看我也差不多习惯了,已经习惯了。”
他叫了酒。他们一起贪婪地喝着。这一次,并没有什么理由非要安娜·戴巴莱斯特喝酒不可,但是她已经开始喝上了瘾,她需要这种酒,她需要这样的陶醉。喝过酒以后,她停了一停,然后柔声细气、语意不清地带着歉意又开始问那个男人: