第六部 四十来岁的男人
13
此刻，窗外，在某个遥远的地方，被我们丢下的三年前的那次死亡正在焦急地跺着脚；它那骨骼粗大的幽灵已经登上灯光灿烂的舞台，它的阴影能够影响到那么远的地方，而姑娘和四十来岁的男人现在正面对面站在其中的单室套间，竟也沉浸在这黑暗的光亮之中。
他温柔地拥住姑娘的身体，她呆呆地站着，一动不动，一动不动地待在他的怀里。
这一切又都意味着什么，她如此一动不动地站着？
这意味着她把自己交给了他；她在他的怀中，她就想这么待在他怀里。
但这交付并不意味着对他敞开心怀！她只是在他怀中，但她是一个封闭的，不可进入的世界；她的肩膀保护着她的乳房，她的头并没有迎向四十来岁的男人的脸，而是低垂着；他穿着颜色黯淡的毛衣，她就在这片黯淡里看着什么。她待在他的怀抱中，关闭了自己的世界，封好，只是为了他能够用他的怀抱把她藏起来，就像用一只铁盒把她藏起来一样。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学