生活在别处 精彩片段：
第五部 诗人嫉妒了
6
再让我们来看看雅罗米尔坐在看门人的儿子对面，手执一杯啤酒的这一瞬；在他的身后，是已经遥远的童年的封闭世界，而在他面前的，是具体体现在老同学身上的行动的世界，一个他惧怕，但却绝望地向往着的世界。
这幅画面表现的是不成熟的基本情景；抒情正是为了面对这窘境的一种企图：一个被逐出童年保护圈的男人渴望进入尘世，可同时，由于害怕，他用自己的诗句在构筑一个人造的，可以取代凡俗的世界。他让他的诗歌围绕着他运转，就像卫星围绕着太阳运转一样；在这个小小的世界里，他成为中心，一切都很熟悉，他有在家的感觉，就像婴儿待在母亲肚子里一样，因为这里的一切都是灵魂这惟一物质构成的。在这里，他能完成他在外部世界里觉得很困难的事情；在这里，他可以和大学生沃尔克一样，与无产阶级人民群众一起前进、革命，他可以像童男兰波一样，鞭笞他的小情人，因为这人民群众，这些小情人不是由陌生世界的敌对物质构成的，而是由他自己的梦构成的，因此这人民群众和小情人就是他本身，不会截断他为自己建立的世界的统一性。
您也许读过伊里·奥尔滕的那首美丽诗歌，描写幸福地待在母亲身体里的胎儿，他觉得他的出生是一种残酷的死亡，充满光和骇人的脸庞的死亡，他想掉转头，往后，往后，一直回到母亲身体里，往后，进入那温柔的香气里。
不成熟的男人会一直怀念那个世界的安全和统一，因为那是他一个人在母亲身体里完成的，于是当他面对充满相对性的成人世界时，他感到害怕，他就像一滴水一般被淹没在相异性的浩瀚大海中。因此年轻人往往是一元论的热衷者，是绝对的信使；因此诗人会制造一个用诗歌组成的私人世界；因此年轻的革命者要求建立一个只由一种思想统治的激进的新世界；因此他们不接受妥协，不论是在爱情上还是在政治上；叛逆的大学生要求自己全力以赴地穿越历史，要么全力以赴，要么就什么也不要，而二十岁的维克多·雨果，看到自己的未婚妻阿黛勒·富歇走过泥泞的人行道时撩起裙子，露出脚踝，气得简直要发疯。我觉得羞耻心比裙子要珍贵得多，他在一封信中严厉地指责她：小心记住我在信里说的这一切，如果你不希望看到我扇别人耳光的话，假如有无礼的人敢在那样的时刻冲你转过身，看你！
成人的世界如果看到这样悲恸的指责，一定会报之以大笑。诗人会因情人脚踝的背叛和大家的笑声受到伤害，于是诗歌与尘世的戏剧便上演了。
成人的世界很清楚绝对只是一种欺骗，人类没有任何东西是伟大或者永恒的，兄弟姐妹睡在一间房里是很正常的；但是雅罗米尔却为此饱受折磨！红发姑娘向他宣布，说她哥哥要到布拉格来，会在她那里住一个星期；她让他这段时间别到她那里去。这可实在让他无法忍受，他强烈反对说，他可不能为了那个家伙（他带着一种蔑视的骄傲称他为家伙），整整一个星期都不去看他的女朋友！
“你有什么好指责我的呢？”红发姑娘反驳道，“我比你还年轻，可我们总是在我这里见面。我们从来不能到你家去！”
雅罗米尔知道红发姑娘说得有道理，因此他感到更加苦涩了；他再一次明白这是他缺乏独立所招致的侮辱，他气昏了头，于是当天就向妈妈宣布（坚定而史无前例地）他要把女朋友带回家来约会，因为他不能让她独自一人和别人待在一起。
这两个人是多么相像，母亲和儿子！两个人都是那么迷恋统一、和谐的一元天堂；他想重新找回母亲身体里那种“温柔的香气”，而她还想成为（仍然并且永远）这“温柔的香气”。儿子渐渐长大成人，她就想紧紧地包裹着他，成为他贴身的苍穹；她自觉将他所有观点纳为自己的观点；她接受现代艺术，追求共产主义，她相信儿子是很光荣的，她对那些今天说这个明天又说那个的教授的虚伪相当气愤；她想永远在他身边，成为他的天，她希望和他永远是同质的。
但是像她这么一个崇尚和谐统一的人，又如何能够接受来自另一个女人的异质呢？
雅罗米尔从他母亲的脸上读出了拒绝，但他不能让步。是的，他很想回到“温柔的香气”里，但很久以来，他不再在母亲那里寻求这香气；而且正是母亲妨碍了他对失去的母亲的追寻。
她知道儿子不会让步，于是她同意了；雅罗米尔第一次单独和红发姑娘在自己的房间里，如果两个人不是那么紧张的话，一切会非常好的；妈妈当然是到电影院去了，但是她仍然和他们在一起；他们觉得她在听他们说话；他们比平常说话时的声音要低很多；雅罗米尔想把红发姑娘抱在怀里的时候，他发现她身体冰凉，知道最好不要坚持；于是他们尴尬地聊了一会儿，还不时地看着挂钟的指针，知道母亲回来的时间越来越近了；从雅罗米尔的房间里出来不可能不经过妈妈的房间，而红发姑娘无论如何都不愿意看到她；因此她在妈妈回来半小时之前就走了，留下情绪恶劣的雅罗米尔一个人待在房里。
他没有泄气，这次失败只有更坚定他的决心。他知道，他在家里的位置是不可忍受的；他不是住在自己家，而是生活在妈妈家。这发现在他心里激起了顽固的反抗：他再次邀请女朋友上家里来，而这一次，他非常健谈，兴高采烈，他是想通过这种方法来战胜上次令他俩无所适从的恐惧。他甚至在桌上放了瓶酒，由于两个人平常不大喝酒，他们很快便兴奋起来，终于忘记了无所不在的母亲的阴影。