第七部 诗人死去
4
来参加晚会的这些人大多是年轻演员，年轻画家或艺术学院的学生；主人也以个人身份参与这次盛大的联欢，几乎借出了别墅的所有房间。女电影艺术家把雅罗米尔介绍给一些来宾，给他拿了杯酒，请他自便，晚会上有不少葡萄酒，然后她就丢下了他。
雅罗米尔觉得自己颇为可笑，浑身僵硬，他特意穿上了晚会礼服，白衬衫，还打了领带，而周围的人都穿得自然而随便，有不少人只穿着毛衣。他坐在座位上不停地蹬着腿，最后他决定了；他脱去西装外套，挂在椅背上，解开衬衫扣子，拉开了领带；这下他终于觉得自在点了。
每个人都在尽力表现以吸引众人注意。年轻的演员仿佛在舞台上一样，大声说话，一点也不自然，每个人都在尽力让别人注意到自己与众不同的见解。雅罗米尔也一样，他已经喝了不少杯酒，一直想在众人中浮现出来；有好几次，他终于说出相当精辟的话，吸引了别人几秒钟的注意。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学