野棕榈_四 野棕榈

四 野棕榈

没有谁迎接他俩——矿场管理员和他的妻子都没来；这对夫妇年纪还不大，至少从面孔上看，不比夏洛特和威尔伯恩大，虽然显得更为粗犷。他们彼此之间称呼巴克和比尔，姓巴克纳。“只是名字叫比利，”巴克纳太太说，带着刺耳的西部口音，“我出生在科罗拉多州（她把‘拉’字的母音发得很重，像发‘拿’），巴克出生在怀俄明州。”

“完全像个不规矩女人的名字，对不对？”夏洛特愉快地说。

“你这话是什么意思？”

“说说而已，没有冒犯的意思。我是指一个善良的不规矩女人，我就想做一个那样的女人。”

巴克纳太太瞧着她。（这场对话发生在巴克纳和威尔伯恩在矿场用品供应处，从那儿领取毛毯、羊皮上衣、毛绒内衣和袜子的时候。）“你和他没结婚，是吗？”

“你怎么会这样想？”

“我不知道，总是能看出来呗。”

“对，我们没结婚；希望你不介意，因为得同住一室。”

“我干吗要介意？我和巴克也曾有段时间没结婚，可我们现在不也挺好吗。”她的语气不是得意扬扬，只是有些沾沾自喜。“我还把那放到一边去了呢，连巴克也不知道在哪里。那东西有与无没什么区别。巴克无所谓，可是女人保险点儿总没坏处。”

“把啥放一边去？”

“证书，合法结婚证书。”后来（这时她在做晚饭，威尔伯恩和巴克纳还在矿场峡谷）她说，“叫他跟你完婚。”

“也许会的。”夏洛特说。

“由你叫他，这样更好，尤其当你有了麻烦的时候。”

“你有麻烦了？”