野棕榈_（二）老人河

（二）老人河

黎明姗姗到来，破晓时分雨还在淅淅沥沥地下个不停，这时两个犯人连同其他二十个同伴，都上了同一辆卡车。开车的是一名模范犯人，两名武装警卫同他一起坐在驾驶室里。犯人们则站在四围高兀、牲畜厩似的没有顶篷的车斗里，他们挤在一起像是火柴盒里竖立的一根根火柴，又像是炮弹里一股股铅笔状的无烟火药引芯，他们脚腕上的镣铐连锁在一条铁链上，其间还横七竖八地摆放着铁锹和铁镐；他们的双脚无法动弹，两腿却不住摆动，那根铁链的两端固定在卡车车身的钢板上。

不一会儿，没有人提醒，他们便看见了两个多星期以来矮胖犯人一直在他们耳边念叨的洪水。车路向南，建在一条高突的堤坝上，当地人把它称作土坎，大约高出周围平地八英尺左右，两旁都有采土坑，堤坝的垒土就是从那儿采来的。这些采土坑整个冬天积满了去秋的雨水，不用说还有昨天刚下的雨水；可是现在，人们却看见路两旁的土坑消失不见了，只剩一片平静不动的黄褐色水域——水漫过土坑流入田地，注入长长的纹丝不动的一道道犁沟的沟底；在昏暗的晨曦里水域隐隐约约地闪亮，仿佛是一个巨大的栅栏倒在地上，现出一根根铁条杆子。过不多久（卡车开得很快），他们不出声地观望着（他们本来就不怎么讲话，现在更是寂静无声，满脸严肃，挪动着身体，伸长脖子，神色冷峻地朝着路的西面望去），发现犁垅的高出部分也消失了，只见一片完全平坦的没有任何动静的铁灰色水面，那些标示乡镇区间的电杆和笔直的树篱，像是用混凝土固定了似的，僵直地挺在那儿。

水面静寂不动，坦然平荡，看上去不像是单纯无辜，倒是更显得有些泰然自若，甚至到了庄严神圣的地步。那景象像是你可以徒步在上面走，那静寂的程度，只有他们到了第一座桥头才意识到水在流动。桥下原有一道沟，一条小溪，可是现在，沟和溪都不见了，标示它们流经路线的唯有一排排柏树和荆棘。在这儿，他们既能看见又能听见水的流动——缓慢而又深沉地向东并向上游涌动（“水在倒流”，一个犯人悄声地说），从静寂呆滞的水面下传出深沉模糊的隆隆声响，这声音像是（虽然卡车上的人谁也没这样来比方）一列地铁在街道下面的深处行驶，而那速度给人以神秘恐怖之感，好像这片水域截然不同地分隔为三层，漠然从容的表面浮着泡沫渣滓和树枝似的残骸杂物，仿佛在居心叵测地掩盖洪水本身的汹涌澎湃，洪水下面则是原有的水流，朝相反的方向缓缓地汩汩有声地流淌着，没有觉察到洪水的存在，它不受惊扰地循着先前既定的流道，履行着在自己小人国☾1☽里的作用，像一队蚂蚁穿行在特快列车行驶的铁轨之间，这些蚂蚁没有觉察到洪水汹涌澎湃的威力，似乎它只是刮过土星的一阵旋风而已。

这时候，路道两旁都进水了，仿佛他们一旦觉察到水的流动，水便不再玩弄骗术和遮眼法了，他们似乎能够看见堤坝两侧的水在不断上升，先前还在几英里远的路上，树干还高高地挺立在水面，现在冒出水面的却像是低低的枝丫，仿佛是修剪过的草坪上那些装饰性的一簇簇矮树丛。卡车经过一处黑人的小木房，水已淹到窗户边沿。一个女人紧紧抓住两个小孩蹲在屋脊上，一个男人和一个半大小伙子站在齐腰的水里，正在把一头尖声嘶叫的猪拖上一座谷仓的屋顶斜面，屋脊并排蹲着一排鸡和一只火鸡。离谷仓不远有一个干草堆，上面有头母牛，由一根绳子拴在草堆中柱上，正在高声叫个不停；一个黑人男孩骑在一头没有鞍子的骡背上吆喝，不断地抽打它，双腿紧紧扣住骡子肚肋，斜着身子在拖一根系了另一头骡的绳子，一路水花四溅、踉踉跄跄地走近那个草堆。那个站在房顶的女人开始向路过的卡车尖声喊叫，声音隐约不清却很悦耳，越过褐黄色的水面传来，卡车继续不停地向前行驶，声音变得越来越微弱，最后完全听不见了，究竟是因为距离远了或是她停止了喊叫，卡车上的人不得而知。

过了不久，路面也消失不见了。看不出这条路有一个斜坡，而斜坡已突然滑进了褐黄色的水面却没起任何波纹，没显示任何路脊分界线，像是一块细薄的刀片被一只灵巧的手斜插进了肉体，像一块铁片理所当然地戳进水里去淬火，这景象仿佛已经多年，当初修建时就是如此。卡车停下不动了。开车的模范犯人从驾驶室下来往后走，从犯人们站立的脚中间拖出两把铁锹，铲部碰着铐在他们脚腕的蛇形链发出哐啷的声响。“这是干吗？”一个人问，“你要拿去干啥？”模范犯人没有回答。他回到驾驶室旁边，一名警卫，没带猎枪，已经从驾驶室下来，他和模范犯人都穿着齐臀的长筒靴，手里各执一把铁锹，小心翼翼地蹚水往前，用铁锹把柄探路。刚才那个讲话的犯人又说话了，他是个中年人，长着一头铁灰色的蓬乱头发，脸上露出略带狂乱的神情，他又问：“他们究竟在搞什么鬼？”同样没人搭理。在模范犯人和那名警卫的背后，卡车开动了，开始缓慢地驶进水里，掀起一片又浓又稠的巧克力色水浪。这时，铁灰色头发的犯人尖声喊起来：“该死的，快解开铁链！”他开始挣扎，奋力地又推又挤身边的伙伴，直挤到驾驶室边，用拳头捶打驾驶室顶部，一边大喊大叫：“该死的，解开！把铁镣解开！狗娘养的！”他的叫喊并不针对任何人。“要把老子们淹死不成！快解开铁镣！”但他声音所及之处没有任何回应，周围一片死寂。卡车又动起来了，那个警卫和模范犯人把铁锹倒过来在前方的水里探路，由一个警卫驾车，二十二名犯人像沙丁鱼似的挤在车斗里，他们的脚踝仍然锁着套在车身上。他们过了另一座桥——两道纤细的似非而是的铁栏杆歪斜地露出水面，开始的一段与桥平行对立，后一段却偏倒没入了水面；这景象令人憎恶，看似意味深长却显然毫无意义，像是在一个不完全是噩梦的梦中见到的什么东西。卡车继续缓慢爬动。

接近中午时分，他们来到一个小镇，他们的目的地。街道都铺砌了一层路面，卡车驶过，发出像是撕裂绸缎的声音。现在，车速加快些了，警卫和模范犯人又回到了驾驶室，卡车甚至有点儿像是在破浪前进，掀起的水浪溅过淹没的人行道和道旁的草坪，直打在沿途各家门廊的台阶上，那儿有许多人站在成堆的家具中间。之后他们穿过商业区，看见一个人穿着齐臀的高筒靴，从一家商店出来，走进深至膝盖的水里，背后拖着一只平底小船，船里放有一个钢质保险箱。

他们终于开到铁路线上。这条铁路在右街角处穿过街道，把城镇分割成两部分，铁路线也是建在垒土堆——堤坝上，高过城镇八至十英尺。街道悄无声息地穿过堤坝，在一个棉花打包机的货运站台旁边来了个九十度大转弯，货站的台架与货车车厢的门等高齐平，台上支起个卡其布的军用帐篷，还站着个荷枪实弹的国民警卫队哨兵。

卡车转过弯，爬出了水面，登上运棉货车使用的坡道，许多卡车和满载家用物品的私家车，都开到这里把货物卸到站台上。这时，把犯人们锁在卡车上的铁链解开了，被成双地铐上一副脚镣之后，才让他们登上站台，走进一堆摆放得乱七八糟的什物中间——床、箱子、煤气炉、电炉、收音机、桌子、椅子以及装框的画，一连串的黑人在监视下正一件件地把这些东西搬进棉花打包房里，监视黑人的是一个脸也没刮的白人，穿件溅满泥污的灯芯绒衣服，一双齐臀的长筒靴，打包房门口还站着另一个荷枪的警卫。犯人们还没在站台上停步，便被那两个手执猎枪的警卫赶进了一间昏暗如山洞似的建筑物，里面乱糟糟地堆放着家具，那些大棉花包的顶端，梳妆台的镜子和餐具柜的漆面隐约地闪现亮光，光泽苍白而又静寂，没有任何折射能力。

他们穿过这里，来到刚才看见有军用帐篷和哨兵的那个货运站台上。他们等在那儿，谁也没告诉他们等什么或者为什么要等在这儿。两名警卫在帐篷前面同那个哨兵聊天，而这些犯人却一长溜地坐在站台的边沿，像一群兀鹫歇在一道栅栏上，他们一双双戴着脚镣的脚，在褐黄的凝滞不动的洪水上方晃来晃去；铁路的路基完好无损，岿然兀立，带着一丝儿临危不惧、挑战沧桑灾祸的意味；他们一声不吭，只是默默地眺望着铁道外面给截断了的另一半城镇：在浓重的灰色天空下，像是漂浮在一望无垠的水汪汪的平原上，那些房舍、灌木和树林，看上去井井有条，颇为壮观，俨然不动。

过了一会儿，从农场开来的另外四辆卡车也到了。四辆车一辆接一辆地靠拢停下，散热器对着尾灯，先后分别发出四次撕裂绸缎般的声音，消失在棉花打包房那边。不一会儿，坐在站台上的人听见了脚步声，沉闷的铁镣锒铛声，第一辆卡车上装的人从打包房出来了，紧接着是第二辆和第三辆卡车上的人；于是，现在有了一百多人，个个都穿着用垫褥布缝的工装裤和短上衣，另外还有十五至二十个背着步枪和猎枪的警卫。第一批人站起身来，一对一地并排站定，哐啷哐啷响着的铁镣像脐带似的把他们连在一起；这时，开始下雨了，一场灰蒙蒙的不紧不慢的雨，像十一月份而不是五月天的淫雨。然而，他们谁也没向敞开的打包房的门口挪动一步，甚至朝那儿望也没望一眼，无论是抱了期望或希望也好，不抱任何奢望也罢。即使他们动过念头，无疑也知道那里面的空余地方即使现在还空闲着，也是要用来放家具的；也许，他们心里还明白，就算那里面有空地也与他们不相干，倒不是因为警卫宁愿让他们淋透衣服，而是压根儿想不到要让他们避避雨。于是。他们干脆一声不吭，把短上衣的领子翻起来，成双地戴上脚镣站在那儿，像接受现场考验的狗，一动不动，耐心十足，差不多像在反刍似的，个个都把背部朝向雨，如同牛羊通常的做法。

又过了一会儿，他们发觉士兵人数增加到十二个以上了，个个都披着橡皮雨衣，既暖和又淋不着雨，还有一位腰带上别着一支手枪的军官；接着，他们虽然并未朝那边挪动却闻到了食品的气味，转过头一看，便瞧见就在打包房门里边搭起了一个军用野营厨房。但是，他们仍然待着不动，直等有人叫他们排成一行，他们才低着头，任雨淋在身上，缓慢地挪动过去，每人接过一碗炖肉，一杯咖啡和两片面包。他们淋着雨用餐。由于站台是湿的，没法坐下，便像乡下人那样蹲在自己的脚后跟上，猫着身子向前，竭力遮住碗和杯子，可雨点仍不断地溅进碗和杯里，就像落进微型池塘一样，雨水无声无息地浸入了面包。

在站台整整站了三个小时之后，有一列车来接他们了。那些站在站台最边沿的人目睹列车到来并从面前经过——一列显然是靠自身的动力行驶的客车，后面拖着一缕烟云，却看不见有烟囱，这缕烟云不往上升起，反倒缓慢而又沉重地向旁边散去，浮在湿淋淋的地面，显得本身既毫无分量又耗尽了活力。车到站之后便停了。这是一节单独的两端敞开的老式木制车厢，连在一节比它自身小得多的推动机车的前面。于是，他们给赶进这节车厢，大家都拥挤在车厢的一端，那里有一个小铸铁炉，阴冷无声的铸铁上，处处是烟草抽尽时敲烟斗的迹印，上面浮动着成千在星期日往返孟菲斯或穆尔赫德☾2☽的游客鬼影，周围还残留有花生壳、香蕉皮和婴儿的脏衣服——尽管炉子没生火，他们仍拥簇在它四周，还想挤到更靠近炉子的地方。“得啦，得啦！”一个警卫喊道，“现在都坐下来。”最后，三名警卫把枪支放开一边，走到他们中间，拉开这些拥挤在一堆的人，把他们赶回到座位上去。

车厢里并没有足够的座位，没座位的只好站在过道里，他们僵直地站着，听见松开刹车放气的声音，机车汽笛鸣响了四声之后，车厢猛地一抖便启动了；就像火车出现时神不知鬼不觉那样，这时仿佛由静止不动一下子变成了全速前进，站台和打包房匆匆掠过；然而这一次是机车在前，车厢直往后退，而先前是机车在后面推动车厢前进。

当铁路也照样淹没进水里的时候，犯人们却一点儿也不知道。他们感觉到火车不动了，听见机车拉了一声长长的汽笛，声音呜咽地越过荒凉凄楚的旷野却没有任何回声，他们仍然不觉奇怪；他们在雨水如注的车窗玻璃后面坐着或者站着，火车像先前那辆卡车一样，又探索着开始爬行，而褐黄色的水则在车轮之间、在推动车轮的轮辐之间旋动，拍打着机车充满烈焰的牵引炉腹而生成蒸汽；机车又一次发出一连四声短的刺耳鸣叫，声音里带着挑战和胜利的狂喜却不乏抛弃甚至告别的意味，仿佛这铰接在一起的钢铁火车也明白自己不敢贸然停下，否则没有可能回得去了。两个小时后，他们透过雨水直流的窗户，望见暮色沉沉之中有一幢种植场的房屋正在燃烧，这幢房子左无邻右无舍的，孤独地立在那儿，一团清楚可见、持续不绝、像火葬堆的烈焰，僵直地飞离自身映出的反光，在暮色中的一片水汪汪的荒丘上烧个不停，这景象真有些莫名其妙，令人感到憎恶而又稀奇古怪。