远足 精彩片段:
NO.3 没有原则的生活
江山 译
不久前的一次讲座☾1☽上,我觉得演说人对自己涉及的话题相当陌生,结果他喋喋不休的演说让我兴致索然。那位演讲者表述的观点并非发自或接近内心,他只是采取极端煽情的外在形式,在某种意义上,他讲座中的主题思想或者说中心意识完全缺失。我原本指望他能谈谈自己内心的感悟,就像诗人谈到他富有个性化的诗歌。对我来说,获得绝佳赞美的机会莫过于有人询问我的看法并关注我的表达,每当出现这种场面,我在惊讶中不乏欣喜,似乎他对我这一工具稔熟于心,由此看来,获得他人认可的机会该是何等珍贵!既然我是土地测量员,如果外人有求于我,大抵无外乎想知道他们的土地究竟有多大——甚至顶多觉得我还通晓不少相关的琐碎信息。他们绝不会对我的职业追根刨底,泛泛皮毛对他们来说已经足够。有一次,有人从很远的地方赶来,让我举办一次关于奴隶制话题的讲座,可与他交谈后我才知道,他与他的团队指望占用讲座八分之七的时间,仅给我留下八分之一的份额,因此我拒绝了。
无论应邀去任何地方讲座,我都觉得这些邀请对我来说不出意料之外,因为我对讲座具有一定经验,有人愿意来听听我就某些话题阐述己见,尽管我或许是本州的头号傻瓜——但我不会仅仅说些让人开心的话左右逢迎,或者极力附和听众的喜闻爱好;我有心给予听众发自内心的力量。办讲座的人前来约请我,按约定支付给我报酬,我当然断定,他们需要我的讲座,尽管我可能会让那些人厌烦至几乎难以复加的地步。
当然,我愿意对我的读者们说些他们熟悉的事情。你们既然是我的读者,我也并非真正意义上游历四方之人,那我就不谈论那些八竿子打不着的外人,不妨就谈谈那些在我们身边的熟悉生活。鉴于时间短暂,奉承阿谀的话无须提及,批评苛求还是姑且保留为妙。
不妨思考一下我们走过的不同人生的生活方式。
世界无外乎是个偌大的生意场,无休无止地喧嚣繁忙!几乎每个夜晚,疾驰轰鸣而过的火车不时搅乱我的酣梦,这里没有安息日,哪怕只有一次机会,人们可以闲暇安逸地享受生活,亦足以让人不胜惊喜。除却拼命地工作、工作、工作,什么都不复存在。买一个空白本,写下自己的奇思怪想,都不是件容易的事;人们的头脑里满是金钱的观念。一个爱尔兰人看见我在野外做记录,理所当然地认为我是在算计自己的工钱。如果婴儿被扔出窗外,造成终生残疾,或者被印第安人吓得魂飞魄散,让人们抱憾不已或后悔不迭的——竟是那孩子这辈子无法从事经商!我认为没有什么像永不停歇的生意一样,连犯罪也不是,与诗歌、哲学,甚至生活本身如此背道而驰。
康科德小镇郊外有位粗俗暴躁、只知挣钱的家伙,他打算在山脚沿他家牧场地界筑建一道堤墙,这种想法自从钻进他的脑袋,他便不再胡搅蛮缠,他指望我和他一起花上三周时间挖地,末了,他可能会积攒更多的钱财,然后留给他的继承人愚蠢地挥霍一空。如果我去挖地,大多数人将对我的勤勉肯干赞不绝口;但如果我选择能创造更多真实效益的劳动,可是赚钱微薄,人们或许更觉得我正是那无所事事的懒散之徒。然而,我无须无益运作的执法机构监控自己,这类宵小之徒的职能与国内外政府的所作所为大抵不差,亦未见完全值得褒奖的可圈可点之处;不过,享受权利的乐趣只是对他或他们而言,我倒宁愿希望与他们分道扬镳。
倘若有人出于热爱,每天在森林里逛上半天,不消说会被指责为游手好闲的无赖;假如他整天绞尽脑汁算计如何投机冒险,伐尽森林树木,造成土地成片裸露,他反而会被看成是勤勉发奋、有进取心的好公民而备受尊敬推崇。难以想象,一座镇子对繁茂绵延的森林毫无半点兴致,非得将其砍伐干净才肯善罢甘休。
从前,如果雇工将石头扔过墙头,然后再把石头扔回去,这样才能挣得工钱,大多数人会觉得这无疑是自取其辱,但现在的人想法变了,不再值得雇佣了。不妨举个事例。一个夏日清晨,太阳刚刚升起,我看到一位邻居走在路上,他的身旁正有一群牛缓慢地拖着一块开凿下来的巨石,巨石随着车轴转动不停地摇晃,眼前这幕艰辛劳作的景象令人唏嘘不已,那位邻居一天的劳累开始了,他的额头渗出了汗水,让懒惰之徒备感羞惭。他停下脚步,侧身扬起装模作样的鞭子,身边的牛群再度缓缓地挣命前行。我在思忖,这就是现存美国国会致力保护的东西——诚实勤勉、踏实肯干,每天一睁眼随即开始辛苦操劳,唯此,他的面包才能无比香甜,社会才会充满美好,这正是所有公民为之膜拜奉献的神圣所在,一种必不可少却难免厌烦的胼手胝足之艰辛。从窗口看到这一切,我的内心略微涌起不安,我没有走到户外,品咂相同的感受。白天过去了,那天傍晚路过邻居蒂莫西·德科斯特☾2☽勋爵家的院子,我恰好看到早上看见的那块巨石卧在他家一处奇形怪状的屋旁,为他的居家院落注入了些许艺术气息。勋爵家雇有不少仆人,主人愚蠢地挥霍金钱,却不乐意为公众投资掏一个子儿。在我看来,那位劳役者的尊严刹那间不复存在,太阳应该照耀比这种苦力劳作更具价值的工作。不妨再补充一点,那位勋爵后来逃之夭夭,亏欠镇上很大一笔钱,最终躲过了大法院的审判,去别处安顿下来,然后又摇身一变成为一位艺术拥趸了。
不同的挣钱方式几乎毫无例外地愈发悲惨,通过任何艰辛苦作挣钱往往徒劳甚而更糟,如果劳作者得不到雇主应付的报酬,你便遭受了欺诈,同时亦欺骗了自己。如果企图通过著书或演讲的途径挣钱,你必须受到普罗大众的跟风追捧,那便意味着你不折不扣地彻底堕落。
大多数公众社会中即刻支付的服务,最难获取报酬,也就最令人厌恶。你所得到的少于正常应有的回报,政府通常更不会明智到为某位天才额外签单,即使桂冠诗人亦宁可不为皇家的意外之事庆祝。他势必会被一罐美酒贿赂,或许别的诗人还因对美酒的冥思苦想而被叫离他的缪斯。至于我的营生——即使是我极为满意的勘测工作,我的雇主们也不以为然,他们宁愿我草率行事、马马虎虎,唉,权当凑合应付就行。当我留心不同的丈量方法,我的雇主总会询问我,哪种方法能使他们的土地面积最多,而不是哪种方法最为准确。我曾发明了一种测量原木垛的尺子,并试图引进波士顿,可那里的测量师告诉我,卖主们不希望自家木头被丈量得如此精确——对于他的客户们来说,他做的测量已经过于准确,因此他们大抵在过桥前先在查尔斯镇测量过木垛后方才上路。
劳动者的目标不仅旨在谋得生计,争取“体面的工作”,更应对所做营生兢兢业业;即使就金钱意义上来说,镇上合理地支付工钱给劳动者,以使劳动者不会感到自己为卑贱低下的目的劳作、屈从谋生的需要,而非科学的生活方式,或者达到道德规范的高度。不要网罗那些仅仅为钱卖力流汗的人,雇佣那些为爱而工作的人吧。
值得注意的是,难得有雇佣者与工作达到完美契合,全身心地倾心工作。区区一丁点金钱或名利,就不难挖来人才,买断雇佣者的现有追求。我见过招募生机勃勃的年轻人的广告,年轻人的首要资本似乎在于活力四射。然而,当一位颇为自信的人向我,一个成年人,提议从事他的行当,我还是吃惊不小,似乎我不过一介无业游民,我的生活一直失败不堪。对我来说,如此问候着实令人生疑!好像他与我相识于突遇暴风雨的海上,我那时身处绝境无处可依,他提出让我随他一起走!倘若我应允下来,你觉得保险商会说什么?不,绝不!在人生远航的甲板上,我并非没有职业。坦诚地说,当年我还是孩子,有一天在当地港口闲逛,我看到了招募体格健壮的海员的广告,等到年龄刚够报名,我便上了船。
执政机构无法施加贿赂以诱惑明智的人,你可以筹集足够的钱开挖山间隧道,但是你难以筹集足够的钱雇佣那些专注做自己事的人。富有效率的宝贵人才专心致志地从事他的事业,无论社会是否向他支付报酬;庸碌的人则将自己的无能开出天价,朝思暮想地指望跃居高位,却每每如愿以偿,几乎难得失手。