黄鸟 精彩片段：
七、二〇〇五年八月
美国弗吉尼亚州里士满市
整个春天，我谁也不见，从早睡到晚，睡过了一天又一天，一周又一周。我不定时地醒来，听到本地学校的校车从街上驶过，接送不同年级和年龄的孩子。我听到孩子们唧唧喳喳的说话声，并通过他们说话声音的高低，推断自己醒来的时间。
短短的时间内，我的状况变得越来越糟，糟糕得出人意料。我唯一的活动只有每天下午，往返两英里，去乡村小店买箱啤酒。经过我家的那条铁路，跟我家隔着一段长长的矮护堤。去买啤酒时，我不走马路，而是沿着那条铁路步行去小店。格子状的铁路上方，树阴如盖，绿色的枝叶间，阳光斑驳。积聚了整个春天的热气，有如浓雾，笼罩一切。大西洋西岸的夏天，湿热而多蚊。这种湿热跟塔法的干热截然不同——塔法的干热能立刻把人热哭，哪怕你已在高温下炙烤了几个小时。大西洋的湿热更加“美国化”——你一出去，热气就会立刻迎上来。你会热得透不过气来，简直得像在水中游泳那样，用手拨开身前的热气。
偶尔，到达那家小店时，我不会立刻走进店里，而会在树林中等待，直到某辆破旧的小卡车经过。我会等到那辆小卡车生锈的尾部拐上林边的马路，然后才借着车后扬起的灰尘的掩护，穿过马路，吱呀一声打开小店的双开门。我说不出自己那时到底是什么感觉。可能是羞愧吧。但并不确切，因为“羞愧”这个词实在太宽泛了。人人都会感到羞愧。我记得，自己坐在茂密的灌木丛下的沙尘里，唯恐被人看到自己的模样。虽然附近没几个人认识自己，但我觉得要是遇见什么人，他们肯定会凭直觉知道我干的亏心事，投来异样的目光。世上再也没有什么，比一段特殊的经历更能让人感到孤立了。至少，我当时是那么以为的。现在，我终于知道了：所有痛苦都是相同的，不同的只是细节。
回到家后，我的衬衫被汗水浸湿了，并且上面又凝结了道道发硬的盐渍。我把啤酒放进自己房间的壁橱，然后走到厨房，站在窗边，久久凝望池塘上方升腾的水汽。在我家那个简陋的乡村厨房，除了一串马上就干的湿脚印，我不想留下更多的痕迹，表明自己的存在。透过窗户，由近及远，我看到了街道、铁路、树林……看到了整个县域，看到了一栋栋像我家那样的房子。我家的房子坐落在一处大河谷最南端的山坡顶上，附近有片群山。每隔几年，就会有一只惊恐的黑熊从山上跑下来，游荡着钻进剩下的森林。我家又离大海很近。早期的殖民者以为，这片大海是他们溯流而上所能到达的最远端。当年，面对复杂的地质结构，他们别无选择，只得宣布：“我们迷路了，所以，这里将成为我们的家。”小时候，大孩子们总拿我寻开心，骗我说只要使劲闻，就能闻到海水的味道。我每每信以为真，结果被骗得站在“大西洋和太平洋食品超市”停车场上的灯柱和海鸥中间，独自哭泣。但我发现，他们说的是真的，尽管他们的本意是为了捉弄我。
那一片分布着许多池塘和小溪——我家房子下方就有一个池塘和一条小溪。一条条蜿蜒的小溪，最后全都汇入了底部的詹姆斯河，望去宛如一条绳子上无数股分叉的细线。河对岸就是里士满市。有时，市里的那些玻璃建筑会映出底下的詹姆斯河、天上的云朵、市郊的钢铁厂和就快生锈的铁轨。我家的房子就坐落在河水冲刷而成的悬崖上——河水已对这片土地冲刷了千年，而且还将继续冲刷下去。悬崖下的詹姆斯河，弯曲迂回，仿佛商贩为展示货物所拉的横幅。
回到家，所有的一切都会勾起我的回忆，而每一幕回忆又会勾出另一幕回忆。就这样，一幕短暂的回忆接着另一幕短暂的回忆，直到我彻底分不清自己身处何时，又在何地。“孩子，你能去修一下池塘边的篱笆吗？”那些逐渐变短的夏日里，母亲会这样说。于是，我会拿起锤子，抓上一把钉子，经过宽阔的院子，走到篱笆那儿，然后倚着篱笆，凝望池塘。和煦的微风吹来，水面上泛起层层涟漪，令我不由地想起过去。想起什么？什么也没想起，但又想起了一切。塔法市太阳神之门的阴影下，几只狗在湿漉漉的垃圾堆里打滚，狗吠声回荡不止。要是丑陋的乌鸦落到电线上，发出刺耳的叫声，我会情不自禁，想起迫击炮弹的呼啸声。于是，已退伍回家的我，会做好被炸中的准备，并在心里骂道：来吧，狗日的，炸死我吧。等乌鸦飞走，我会猛然醒悟，然后望向身后，看见厨房窗上隐约映出母亲的笑脸。我会向母亲回以微笑，并挥挥手，然后抓着篱笆上松了的铁丝网，用钉子固定到原位。你想放弃，一了百了。你觉得走不下去了，就像来到了人生的悬崖边，不可能继续往前走了——不是因为缺乏勇气，而是因为没地方可走。但时间不会倒流，你无法回头。所以，你想跳下悬崖，彻底放弃，却身不由己。进退两难的痛苦，无时无刻不折磨着你。这就是我当时的状态。
八月底，我离开了家。此前，我已习惯了漫无目的地闲逛，以打发一天又一天的日子。有天早晨，厨房边的一个小房间里，我在自己的单人床上醒来，但真希望自己没有醒。我有这种想法，已不是第一次了。每天晚上，我都会彻夜难眠，胡思乱想，想完记得的事，又想不记得但令自己心生愧疚的事。我闭着眼睛，红绿相间的眼皮上，环绕着关于那些不记得的事的情景，清楚而逼真。我分不清到底哪些事是真实的，哪些事是自己臆想的，但真实的也好，臆想的也罢，我不想再胡思乱想了。我想忘掉一切，想让自己的知觉，像烟雾那样随风飘散。我只想一睡不醒，尽管并未把这个消极的愿望付诸行动。当然，不想醒来跟意图自杀之间隔着条细线。虽然我发现，你可以在那条细线上走很长时间，哪怕自己并未注意，但周围的人肯定会注意到的。接着，自然而然，各种无法回答的问题就会紧随而至。
有天早晨，电话响了。母亲接了。“是卢克，孩子。”她在另一个房间喊道。那时才凌晨三点，我还在睡觉。
“跟他说，我迟点给他回电话。”
母亲走进我房间，话筒贴在胸口。“你得跟人交流，约翰。老是一个人闷着，不好。”
我从中学就认识卢克了。他是我最好的朋友，不过即使到了现在，这句话似乎也没有任何意义——我的错，跟他无关。他的名字，令我想起了小时候人人都会发现的一件事：要是不断重复同一个字，慢慢地，你听着就像在说胡话了——你的声音好像收音机搜台时的噪音。“就像我刚才说的那样跟他说。”我说。
母亲盯着我。
“我会给他回电话的，妈，我保证。”