老人与往事_第二十三章

第二十三章

第二天早上，奥蒂莉·斯泰恩·德韦尔特到达了荷兰角港。陪她一起的是个三十岁左右的年轻人，一个长相英俊、体格健壮的年轻英国人，头戴旅行帽，肩膀宽厚，身着格子外套和灯笼裤，干净的脸庞白里透红。他们搭火车去了海牙。

奥蒂莉·斯泰恩沉浸在悲伤的情绪当中，但她可以把情绪收放自如，所以也一直没开口谈起这件事；但是她有所怀疑，甚至确信塔克马是她父亲，她把他当成父亲一样爱戴。

“他总是对我很好，”她用英语对她儿子休·查威利说道。“我一定会很想念他的。”

“他是你父亲，”休冷冷地说。

“才不是，”奥蒂莉反驳道。“你什么都不知道，休。人们总有些闲言碎语。”

“是他给了你钱来英国。”

奥蒂莉妈妈不知为何，但她有时和休在一起，确实比在家面对洛要诚实得多。她爱这两个儿子，但她爱洛是因为洛对她很好，她很喜欢休是因为休长得英俊、肩膀宽厚，总让她想起查威利，这个她最爱的男人。她从没告诉过洛，老先生对她很慷慨，但她有时会对休坦白。能和休一起旅行，能坐在他身边，她很是开心；但是休和她一起回来，她却很不开心。他从没来过海牙，她觉得这只会令她和斯泰恩之间变得复杂，尤其是现在这个时期。

“休，”她说道，宠溺地用双手握着他的手，“休，和你一起妈妈很开心，我的孩子。我太少见到你了。我很开心……但是，或许你不去海牙会更好。”

“我敢说，一定是因为斯泰恩，你自己心里清楚。”休抽回自己的手，冷冷地说道。

“我不会见那个人，我不会踏进你家半步。我去住旅馆。你觉得我想见那恶棍吗？为了他，你离开了我父亲，我想见那个恶棍？我不去！我只是来查清我的财产。我不会惹事的。但我想知道，你会从那个老男人那里得到多少钱。我知道他是你父亲，你肯定会有钱的。我想知道现在的情形如何：他有没有给你留下遗产，留了多少。一旦我知道了这些，我就回去。除此之外，我不会打扰任何人，甚至不会叨扰你。”

奥蒂莉坐着，瞪着前方，像个挨了骂的孩子。车厢里就他们俩，于是她哄着休说道：“孩子，亲爱的孩子，别那样和妈妈说话。我很开心，有你在身边。我非常非常喜欢你。你很像你父亲，我爱过你父亲，哦，胜过斯泰恩，远远胜过斯泰恩！斯泰恩毁了我的生活。我本该和你父亲，和你们大家，和你，和约翰，和玛丽待在一起。别这么尖酸，我的孩子，这样我很受伤，还是对你母亲好点吧！她什么都没了，她这辈子什么都没了：洛结婚了，老先生去世了。她什么都没了，如果你再不对她好，就再也没人对她好了。过去……过去每个人都对她那么好，是啊，过去……”

她开始哭起来。她为老人遗憾，她生洛的气，他结婚了，她嫉妒埃莉，她还同情自己。她那如婴孩般的手指，摸着休强壮的手臂。他那英俊、干净的嘴边露出微笑，心想她这老女人还真有趣，但也意识到她也曾魅力四射。他心里浮现某种善意，虚情假意地用他的手臂环着她的腰，说道：“好了，别哭了，来这儿。”

他把她拉到身边，她像个孩子般靠上来，依偎着他的花呢外套；他轻轻拍着她的手，吻了吻她的额头。她欣喜若狂，然后躺着深深地叹了口气；而他，微笑着摇着头，低头看着他的母亲。

“你要去哪家旅馆？”她问道。