小小陌生人 精彩片段:
13
关于这件事,她只说了这么多。警察和停尸房的人都赶来了,尸体搬出房子以后,我们的口供——她的,我的,贝蒂的——也都录完了。人们离开以后,她又面无表情地站了一会儿,接着,像提线木偶一样坐在写字台前,写了一长串接下来几天要做的事情。她在一张纸上列出了应该告知母亲死讯的亲朋好友。我让她暂缓做这件事,她摇摇头,执拗地写着。我终于明白,这种例行杂务可以让她忘却这场严重的惊吓,或许对她来说是件好事。我让她保证一会儿就去休息,服一片安眠药,然后上床睡觉,我从沙发上拿来一条方格花纹的毯子,裹在她身上,让她暖和些。我离开宅子时,听到关闭百叶窗发出的砰砰声,和拉上窗帘环的嘎吱声——她按照老派的表示悲伤和敬意的方式,让贝蒂把所有房间都弄暗了。当我穿过砾石小路时,听到了关闭最后一扇百叶窗的声音,我从车道的出口处回望宅邸,看见它似乎正凝视着静寂雪白的世界,悲伤又茫然。
我根本不想离开宅邸,可是我现在必须独自完成几桩悲伤的职责,因此我没有回家,而是直接驾车去了利明顿,和市镇验尸官☾1☽讨论艾尔斯太太的死亡。我已然明白,这件事的真相隐瞒不住,无法像我以前接诊的那些伤心欲绝的家庭一样作为自然死亡处理,让死讯销声匿迹。但是,由于我实际上早已将艾尔斯太太作为精神错乱来治疗,并且发现了自虐的证据,所以我有一个不合乎规定的愿望,希望能帮助卡罗琳免受审讯的折磨。然而,那位验尸官尽管有同情心,却一丝不苟。死亡发生得出人意料,是暴力所致。他将尽力低调处理此事,但是审讯不可避免。
“当然,就是说还要进行尸检。”他对我说道,“因为你是一位有名望的医生,所以通常来说,只需我派你亲自进行尸检就可以了。我觉得你能胜任,嗯?”他知道我跟这个家庭的关系,“进行这样的检查,不会让你蒙羞。”
我考虑了片刻。我一点也不喜欢尸检,尤其死者是私人朋友时就更加为难。但是,想到要把艾尔斯太太可怜的伤痕累累的尸体转交给格雷厄姆,或者西利,我又改了主意。我认为,似乎我已经让她很失望了。既然没有办法免除这最后的耻辱,那么至少我可以亲自来做,合乎礼仪地完成尸检。我点着头告诉他我愿意。那时已经是午后,我的早间门诊早就过了,下午还有一段空闲,我走出验尸官的办公室,直接去了太平间,想要尽快结束检查。
这仍然是件恐怖的工作,我站在冰冷的贴着白色瓷砖的房间里,看着眼前那具盖起来的尸体,解剖器械在托盘中等候着,我不知道是否真的下得了手。当我拉起遮盖布时,我才开始恢复勇气。伤口不像我想象得那么可怕。在检查尸体时,那些让我在百厦庄园里非常害怕的咬痕和抓伤的惨状不那么恐怖了。我记得它们几乎遍布艾尔斯太太的整个身体,现在我发现,大部分都位于她自己可以够到的范围——例如,她的背部就毫无损伤。她经受的所有伤害,都是自己所为——尽管原因不明,我还是松了一口气。我按着尸体,切开了腹腔……我想,我在期待着秘密。但是毫无秘密可言,没有患病的征兆,只有一些生命老化的迹象。没有证据表明艾尔斯太太临终前几天或几个小时内受到过暴力袭击,骨头没有受伤,体内也没有瘀血。死亡原因纯粹是上吊引起的窒息,与卡罗琳和贝蒂描述的事实非常吻合。
我发现自己又松了一口气。这次,我彻底放松下来了。我这才意识到,我想要亲自验尸还有着更不可告人的原因。我担心会出现什么新证据,将怀疑转向卡罗琳——我不知道会出现什么,也不知道会怎样出现。我对她仍抱有小小的怀疑。现在,这种疑虑终于消除了。我为自己的想法感到羞愧。
我尽量仔细地缝合了尸体,然后将检验报告交给验尸官。审讯在三天后进行,由于证据确凿,很快便审理完毕。陪审团的裁决是“精神错乱导致自杀”,整个过程用了不到三十分钟。最糟糕的是公众对此事的关注,尽管旁听的人数限制在很小范围内,但是一些报社记者在庭审现场,当我带着卡罗琳和贝蒂离开法庭时,他们显得讨厌极了。故事在那个星期内便登上了中部所有的报纸,很快便被全国性的报纸转载。一个从伦敦来的记者驱车来到百厦庄园,想要采访卡罗琳,为达目的甚至不惜冒充警察。她和贝蒂没太费力就把这个人赶走了,但是一想到此类事件会再次发生,我就感到非常恐惧。我想起上次关闭庭园是因为贝克——海德一家的事情,便又找出那些锁和链子,重新锁上了大门。我把其中一把钥匙留在百厦庄园,另一把放在我的钥匙链上。我也配了一把花园门的钥匙。此后,我可以随时进出庄园,我觉得安心多了。
毫无疑问,艾尔斯太太的自杀吓坏了整个地区。尽管近几年她很少在庄园外活动,可她仍是一位知名度很高也广受欢迎的人物,有很多天,我走过任何一个村庄都会被人拦下,人们想从我嘴里挖挖新闻,但也想要表达他们是多么伤心、难过、难以置信。“一位多么美丽的女士”“一位真正的旧式淑女”“如此美丽善良”,竟会做出这样可怕的事情——“还留下了两个可怜的孩子”。很多人询问罗德里克的下落,他何时会回家。我说他和朋友在度假,他的姐姐正在联系他。我只对罗西特夫妇和德斯蒙德夫妇说了真相,因为我不想让他们用这些难题打搅卡罗琳。我直接告诉他们,罗德在一家疗养院,正在治疗精神崩溃。
海伦·德斯蒙德立即说道:“可是这太可怕了!简直不可思议!卡罗琳为什么不早点来找我们呢?我们猜得出这个家庭处于困境,但是他们似乎决心自己解决。比尔给他们提供了很多次帮助,你知道的,他们总是拒绝。我们以为他们只是缺钱。如果知道事情这么糟糕——”
我说道:“我想,我们谁都没有预料到。”
“可是,现在还能做什么?那个宅子太大太可怕了,卡罗琳现在不能住在那里。她应该和朋友在一起。她应该到这儿来,和比尔和我在一起。哦,那个姑娘太可怜了。比尔,我们必须过去接她。”
“当然必须去。”比尔说道。
他们准备立刻驶向庄园。罗西特一家的反应也一模一样。尽管他们是出于好意,可是我没有把握,卡罗琳是否欢迎别人干涉她的生活。我要求他们,让我先和卡罗琳沟通一下。和我猜想的一样,我告诉卡罗琳后,她发抖了。
“他们很善良,”她说道,“可是要我待在别人的房子里,每一分钟都被别人监视——我做不到。我恐怕会过得非常不开心,或者不那么开心。我宁愿待在这里,至少眼下哪里也不去。”