没有我们的世界_第二篇 十一 没有农田的世界

第二篇

十一 没有农田的世界

1．林地

每当我们想到“文明”一词，通常会在脑海里勾勒出一幅城市景观。这一点也不奇怪，人类从耶利哥时代建塔盖庙开始，就对建筑物感到痴迷。当人类建筑开始向天空发展时，这个星球上还没有见过任何像这样的东西，只有蜂巢和蚁丘勉强可以跟人类都市的密度与复杂性相提并论，不过比起来规模却寒酸得多。突然间，我们不再是居无定所的游牧族群，不再像鸟类和海狸一样，用木棍与泥巴胡乱拼凑出临时落脚的巢。我们建立了经久耐用的住宅，这也表示我们会在同一个地方驻足停留。英文里的“文明”（civilization）一词来源于拉丁文的“civis”，原意是“住在城里的人”。

不过，都市的前身却是农田。人类从狩猎生活奋力一跃，开始耕种粮食、饲养动物，其实就是控制其他生物，这个卓越的进展比我们登峰造极的狩猎技巧更加震撼了这个世界。我们不再只是采集植物或猎杀动物，而是进一步安排它们的生存、哄诱它们更有效率也更可靠的成长，而且成长得更快更多。

因为只要几个人就可以喂养众多牲口，而更密集的粮食生产也意味着更密集的人口，于是这个世界上就突然多了很多无所事事的人，可以从事采集觅食以外的工作。在农业时代来临之前，除了极少数拥有过人艺术天分的克鲁马努洞穴壁画艺术家，可以豁免日常工作之外，这个星球上的人类只有一种职责——寻找食物。

农业让我们安定，唯有安定才会有都市的诞生。尽管都市景象看起来宏伟壮观，可是农田扮演着重要的角色。世界上有将近百分之十二的陆地已经被人类开发了出来，其中只有百分之三是城镇与都市，二者轻重立判，如果把畜牧的土地也算进去的话，用作生产人类食物的地表面积已然超过全世界陆地的三分之一。

如果我们突然停止种植、施肥、除虫、收割，如果我们不再饲养山羊、绵羊、乳牛、母猪、蛋禽、兔子、安地斯豚鼠、鬣蜥、短吻鳄，这些土地会恢复到农牧业降临之前的状态吗？我们究竟知不知道那是什么样子？

要了解这些被人类剥削的土地是否能复原，我们必须从新旧两个英格兰中寻找答案。

在缅因州的北极荒原以南，任何一个新英格兰的森林里，只要走五分钟就可以看到这样的景况。森林学家或生态学家都拥有受过严格训练的双眼，他们只要看到一片巨大的白松木林就会了解，这片土地曾受到人类剥削，因为白松木只有在被烧过的土地上才会长得如此均匀茂密。又或者他们只看到一丛年纪相当的硬木，如山毛榉、枫树、橡树，从已经消失的白松木树荫下冒出来，白松木可能被砍伐或被飓风卷走后，才给这些硬木幼苗留下一片蓝色天空。

即使你不会分辨桦树与山毛榉树，也一定可以看到这个及膝高的石墙，有时用落叶或苔藓伪装，有时被绿色的刺藤团团围住，这是人类存在过的痕迹。这堵矮石墙纵横穿过北美森林，横跨缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、康涅狄格州与纽约州北部，显示人类曾在此立桩划定疆界。1871年，康涅狄格州的生态学家罗伯·索桑所做的围栏普查显示，在哈得逊河以东，至少有三十九万千米长的人造石墙，足以延伸到月球上了。

更新世最后一次冰河期来临时，花岗岩的凸起处受到磨蚀，等冰河融化退却时就掉下许多石块。有些留在地表，有些则埋入地底，在冰霜的作用下定期露出地面。这些石块必须跟树木一起清除，好让移民到此的欧洲农民能在新世界展开新生活。他们清理掉的石块巨砾都用来标示农田的界线或用来圈养牲口。

这些地方离市场太远，饲养肉牛并不实际，但为了自己食用，新英格兰的农民还是要豢养足够的猪、牛与乳牛。因此他们的土地大部分是放牧用的草地或种植饲料，其他的才拿来种黑麦、大麦、早熟麦、燕麦、玉米或啤酒花。他们砍掉的树木与挖出来的树桩，包括了各种硬木以及松树、杉木，都是我们今天认定属于新英格兰标志的树种。我们之所以能够认识这些树木，是因为它们又长回来了。

世界上的森林几乎都在减缩，唯有新英格兰的温带森林增加，现在已经远远超过1776年美国建国时的数量。美国独立之后的五十年间，纽约州开凿了伊利运河，然后俄亥俄州领地随之开放，这里的冬天较短、土壤较肥沃，吸引了许多在新英格兰地区挣扎求生的农民。南北战争之后，北方佬并没有回归故土，反而走进了利用新英格兰河流发电的工厂与磨坊，或前往西部拓荒。于是在中西部的森林开始消失之际，新英格兰的森林反而重生。

这些石墙是三个世纪以来的农民陆续搭建起来的，没有抹上灰泥的石墙，会因为随着季节变化的土壤涨缩也跟着热胀冷缩。在未来几个世纪里，它们应该还是地形景观的一部分，直到落叶形成更多土壤将其埋没为止。但是，在石墙附近的森林，跟欧洲人渡海而来之前，甚至是印第安人出现之前，有什么差别呢？如果无人砍伐，它们又会变成什么样子？