没有我们的世界 精彩片段:
第三篇
十六 我们的地质记录
1.洞穴
在我们消失之后,人类留给后世最大、可能也是最久的遗产,或许正是最年轻的一个。矛隼翱翔在加拿大西北领地首府耶洛奈夫东北方约二百九十千米的地方,如果你飞越这里的上空,会看到一个宽八百米、深三百米的巨大圆洞。这里有很多大洞,只有这一个是干的。
但再过一个世纪,其他的洞穴可能也会干涸。加拿大在北纬六十度线以北的所有湖泊,比全世界其他地方的湖泊加起来还要多,加拿大西北领地几乎有一半是水域。冰河期时这里被削凿出洞穴,当冰河撤退时,冰山碎块就掉落洞中。等冰块融解之后,这些土穴就积满了冰河水,产生无数的镜面,像是苔原大衣上缀饰的亮片。然而,若将这里比喻成一块巨大的海绵似乎有误导之嫌,因为在寒带气候区蒸发作用减缓,这里的降雨量只比撒哈拉沙漠多一点点而已。现在,这些洞穴周围的永冻土开始融化,在冻土中涵养了几千年的冰河水也慢慢渗漏出来。
就算加拿大北部的“海绵”干涸了,也是人类留下的遗产。到目前为止,上述这个洞穴跟附近两个较小的洞穴,共同形成了艾卡提,即加拿大的第一个钻石矿。自1998年以来,必和必拓钻石公司拥有的两百四十吨大卡车,滚动着三点四米高的轮胎,总共载出了九千吨的矿石,送到全年无休的工厂。尽管这里的气温是零下三十三度,但每天都可以生产一大把宝石等级的钻石,价值超过一百万美元。
这些钻石是在火山熔岩通道里发现的。五千万年前,当岩浆挟带着结晶碳从地底深处的花岗岩周围冒出来时,形成了这些熔岩通道。然而,比钻石更稀罕的,应该是熔岩通过后遗留在这些洞穴中的东西。在始新世的中期,如今披满苔藓的苔原仍是一片针叶林,第一棵倒塌的树一定是被火焚毁的,等到一切都冷却了之后,其他的树木全埋在一片灰烬之中。这些冷杉与红木树干被密封在灰烬里,接触不到空气,紧接着又保存在寒冷北极的干燥气候中,因此当钻石矿工将它们挖出来的时候,这些树甚至还没变成化石,依然是完整的木材。五千两百万岁的木质素与纤维素,可以追溯到哺乳类动物才刚开始扩张地盘,准备填补恐龙留下的生态席次的年代。
还有一种最古老的哺乳类动物仍然存活。这种更新世的遗迹得以幸存,原因在于它们有异常的装备可以应付人类避之唯恐不及的冰河酷寒。麝牛的栗色皮毛是目前所知最暖和的有机纤维,比羊毛的保暖效果高出八倍。这种被因纽特族爱斯基摩人称为“北极金羊毛”的麝牛底毛,不但寒冷的空气完全无法穿透,甚至连追踪驯鹿族群的红外线卫星摄影机都能抵挡,让它们成了真正的隐形动物。然而,在20世纪初“北极金羊毛”的称号导致它们几乎灭亡,猎人大量捕杀麝牛,把皮毛卖到欧洲做成马车上使用的盖腿毯。
现在,硕果仅存的几千只麝牛都受到保护,因此唯一能合法采集的野生“北极金羊毛”是黏附在苔原植物上的小绺纤维,必须经过非常辛苦的采收过程,才能获得相当于一件四百美元以超软麝牛绒毛做成的毛衣。如果北极持续暖化,“北极金羊毛”很可能再度成为毁灭这个物种的原因,不过,若是人类消失(或至少排放二氧化碳、制造喧嚣噪音的车辆消失),麝牛还是有机会逃过暖化这一劫的。
如果永冻土融解过多,可能会连深埋在地底的冰也一起融化。这些冰层形成一个结晶牢笼,紧紧包覆在甲烷的周围。据估计,在苔原冻土下近千米深的地底,蕴藏着四千亿吨的甲烷冰,甲烷水合物在海洋底下的蕴藏量更丰富。这种深藏地底的冷冻天然气体量,据估计至少相当于所有已知天然气与石油的蕴藏量的总和,让人既恐惧又渴望。由于这种气体很容易消散,没人能想出一种经济实惠的方式来探勘采集,也因为蕴藏量太大,万一冰冻牢笼融解之后会一股脑儿地飘出来,可能会让地球剧烈暖化,气温飙升到两亿五千年前二叠纪大灭绝之后从未见过的程度。
除非能找到更便宜、更干净的方法,否则这种我们唯一还能指望、蕴藏量还很丰富的替代石化燃料,可能会在地球表面留下一个更大的洞,它留下的会远大于露天的钻石矿、铜矿、铁矿,甚至是铀矿。在其他洞穴装满水或装满了被风吹来的矿渣之后,这一个洞穴还会好端端地留存个几百万年。
2.高地
“只有从天上才能好好欣赏这个景观,如果非得说是欣赏的话。”拥有一头红发、意气风发的苏珊·赖匹丝说。她是一名飞行员,在北卡罗来纳州的非营利性环保团体“南翼”(South Wings)担任义工。她驾着一架红白蓝相间的单引擎西斯纳-182型飞机,从窗口看下去,可以看到一大片削平的世界,就跟任何几千米高的曾被冰层削切得一样平整。只不过这一次的始作俑者是人类,而这个平坦的世界是西弗吉尼亚州。
除了西弗吉尼亚州以外,弗吉尼亚州、肯塔基州、田纳西州,其实都一样。因为横跨这几个州、占地近万平方千米的阿帕拉契山脉,看起来都是一副惨兮兮的模样,被煤矿公司削成了大平头。他们在20世纪70年代发现了一个比挖掘坑道或露天开采更便宜的方式采矿,干脆将山头的三分之一整个炸碎,用数百万升的清水将煤屑冲刷出来,剩余的矿渣扫到一旁,然后再炸一次。
即便将亚马孙河流域整个清空,也比不上这一大片平坦的空白更令人咋舌,不论从哪一个方向望去,都是一片空空如也。这片高原地表仅存的纹理是几排白色的斑点,都是下一回合要使用的火药。而光秃秃的高原,原本是翠绿的高山,因为山下急需用煤,每两秒钟就要挖出一百吨的煤矿,因此常连砍树的时间都没有。橡木、山胡桃、木兰树、黑莓硬木等木材,干脆用推土机整个扫进山坑里,用石炭世晚期的粗砾碎石掩埋,这就是所谓的“覆盖层”。