没有我们的世界 精彩片段：
第四篇
十七 现在何去何从
“如果人类消失了，”鸟类学家希尔地说，“地球上的鸟类至少有三分之一都不会察觉到这件事。”他说的那些鸟类从不曾离开隐世独立的亚马孙盆地、间隔甚远的澳大利亚热带旱生林或云深不知处的印度尼西亚山区。至于其他可能会发现人类消失的动物，比方说，受到人类压迫、滥捕而濒临绝种的大角羊与黑犀牛，会不会庆祝人类灭亡，不得而知。我们只能看出极少数动物的情绪，大部分都是驯养的动物，如狗和马，它们可能会怀念固定的三餐和一些和善的主人，尽管这些人还是不免会用到马鞭与缰绳。那些我们认为最聪明的动物，像是海豚、象、猪、鹦鹉，还有我们的表亲黑猩猩与侏儒黑猩猩，或许根本就不会怀念我们。虽然我们花费了很大的工夫去保护它们，不过它们的最大威胁还是人类。
会哀悼我们的生物，主要还是那些没有我们就真的活不下去的物种，因为它们已经演化成只能靠我们为生。如头虱及体虱两兄弟，尤其是体虱，完全是适性演化，不但靠我们为生，还跟时装设计师一样，靠我们的衣服为生。命运同样悲惨的还有毛囊螨虫，这种寄生虫的体形极小，一次能有好几百只一起寄住在人类的眼睫毛上，适时伸出援手帮我们吃掉身上不要的皮肤细胞，以免头皮屑多到无法控制。
还有两百多种细菌也以我们的身体为家，尤其是那些居住在大肠、鼻孔、口腔内部和牙齿上的细菌。我们每一寸的皮肤上都含有数百个葡萄球菌，在腋下、胯下与脚趾头上，更是高达数千种。这些细菌的基因演化几乎完全都是为了要适应人类，因此我们消失了，它们也会跟着灭亡，只有极少数还赶得及参加在我们尸体上所举办的告别餐会，甚至连毛囊螨虫都来不及。虽然流传甚广的迷思说，头发在人死后还会继续生长，其实不然，这是因为人类组织失去水分之后收缩，导致发根外露，让挖掘出来的尸首看起来好像需要剪个头发。
如果人类突然集体气绝身亡，几个月内，食腐动物就会清理掉我们的骨头，除非有些人的臭皮囊掉进冰河罅隙里结成冰棍，或陷入泥淖中，在氧气与生物分解大队还来不及进驻之前就被泥土掩埋。那些先走一步、去到未知世界的亲人会怎么样呢？我们慎终追远，以隆重仪式让他们入土为安的死者又会如何？人类的遗骸究竟能遗留多少？某个聪明人依照人类的形象创造出芭比娃娃和肯，但人类是否能像这些玩偶一样近乎不朽呢？我们不辞辛劳、不计花费地想要保存死者的努力，究竟能维持多久？
麦克·马修说，在大部分的现代世界里，保存死者的过程都是先从防腐处理开始，这个程序可以稍稍延迟无可避免的腐化。他在明尼苏达大学教授殡葬学课程，课程中不但要教导尸体防腐处理的过程，还包括化学、微生物学和殡葬史。
“防腐处理只是为了葬礼。人体组织只是稍微凝固，仍会再度开始分解。”因为我们不可能替尸体完全消毒，马修解释道，所以埃及制作木乃伊的师父必须移除体内的器官，也就是腐化开始之处。
留在肠道内的细菌很快就会得到天然的协助，而会因为尸体的酸碱值改变而变得活跃。“其中一种就跟阿道夫牌嫩肉粉一样，会分解蛋白质，使其更容易消化。一旦我们的生命停止，它们立刻开始作用，不管有没有经过防腐剂处理。”
防腐处理，直到南北战争期间，为了要运送阵亡士兵返乡才普遍起来。容易腐败的血液也要用手边不易腐败的东西替换掉，通常是威士忌。
后来发现砷（砒霜）的效果更好，也更便宜。在19世纪90年代被全面禁用之前，使用砷的情况很普遍。不过，高浓度的砷有时对考古学家探测一些美国古墓造成很大的困扰。他们发现，尸体还是腐烂了，砷却留了下来。
然后，又采用现在常用的甲醛（福尔马林），这种物质跟第一个人造塑料，电木所制造出来的酚系出同源。近年来，绿色殡葬运动抗议要求禁用甲醛，因为甲醛氧化后会形成甲酸，毒性跟火蚁和蜂刺一样，这等于又多了一种有毒物质，它还会渗入地下水。粗心大意的人类甚至进了坟墓还会制造污染。他们也质疑，既然我们在吟诵尘归尘的神圣祈祷文之后，矛盾不舍地将尸体埋进土里，为什么又要花这么大的工夫把尸体封锁起来，不让它土归土呢？
封锁要从棺材开始说起。松木棺材已经不流行，取而代之的是各式精美的青铜棺、纯铜棺、不锈钢棺，还有硬木雕刻的棺材。据估计，每年有三十八万立方米的温带与热带硬木遭到砍伐，只是为了要埋进土里。不过，它们不是真的被埋进土里，因为将我们永远塞在里面的这只木箱子，还要放进另外一个箱子，通常是用灰色的混凝土所做的墓穴衬里。目的是为了支撑泥土的重量。这样一来，在一些老旧墓园里，当木棺腐朽之后，坟墓也不会下沉，墓碑也不会倾倒。由于坟墓的顶盖不能防水，所以墓穴衬里的底部必须留一些小洞，让任何渗进墓穴的东西都可以流出来。
绿色殡葬人士反对使用墓穴衬里，也鼓吹大家使用可以快速分解的材料来制作棺材，例如纸板或柳条细枝。最好什么都不要用，将未经防腐处理、只裹上尸布的尸体直接放在土壤里，立刻就能让人类剩余的养分回归大地。在历史上，或许大部分的人都是用这种方法掩埋，不过在西方世界，只有极少数的墓园允许这种做法。甚至还可以再精简一点，使用更环保的墓碑替代品，种一棵树吸收人体的养分，让人立刻化作春泥。
强调保存价值的殡葬业，提出了一种更坚固结实的选择——青铜墓窖。相形之下，连混凝土墓穴衬里都显得太粗糙。青铜墓窖可以完全密封，连淹水时都能浮出水面，尽管其重量相当于一辆汽车。