没有我们的世界 精彩片段：
第四篇
十八 我们身后的艺术
金属体雕塑工作室（Metalphysic Sculpture Studio）位在美国图桑市一间改装过的工厂里。在工厂后方，两名铸造工人穿着粗皮外套与皮制的护腿套裤，手上戴着石棉与不锈钢的手套，头上则是安全头盔与护目镜。他们从耐火砖窑里取出预热过的陶制模型，分别是非洲白背兀鹫的身体与翅膀，经过灌浆铸造与焊接之后，就成为野生动物艺术家马克·罗西替费城动物园制作的实物大小的青铜雕像。模型的浇铸口朝上，放在一个装满沙子的转盘上，转盘底下有轨道可以滑行送到形状像鼓、外层覆钢的液态甲烷熔炉里。他们稍早前放进了一锭九千克重的金属铸块，现在已经熔化成一千一百一十一度的青铜汤，在防热的陶瓷里沸腾飞溅。航天飞机的外壳也是使用同样的陶瓷材料。
熔炉安装在一个倾斜的轮轴上，所以不费什么力气就可以将熔化的金属倒入准备好的模型里。六千年前，在波斯也做过相同的事情，不过当时的燃料是木柴，而模型是山边的陶土洞穴，而不是陶瓷外壳。除了现代人喜欢使用铜硅合金，不像古人使用铜砷或铜锡合金之外，除此之外，以青铜制作艺术品的过程，基本上是一样的。
背后的原理也完全相同，铜跟金、银一样，都是贵金属，不易腐蚀。我们的祖先最早是发现营火旁边有块孔雀石冒出像蜂蜜一样的物质，接着又发现这种物质冷却之后有良好的延展性与持久性，而且很漂亮。他们试着熔解其他的石块，把不同的混合在一起，于是具有空前韧性的人造合金就诞生了。
他们试验的石块当中，有些含铁。铁是一种强韧的基本金属，但很快就会氧化。后来证明，如果铁跟炭灰混在一起，抗氧性就会变得比较高。如果多花几个钟头辛苦地摇动风箱，吹走多余的碳，那么做出来的铁就更坚固了。结果，他们做成的锻钢只够打造几把名贵的大马士革宝剑，一直到1855年，亨利·贝塞麦发明强力鼓风炉之后，钢才从奢侈品变成一种商品。
可是不要被骗了，科罗拉多矿业学校的首席材料科学家戴维·奥尔森说，那些巨大的钢铁建筑、蒸汽压路机、坦克车、火车铁轨，甚至闪闪发亮的不锈钢餐具，都不比青铜雕像的寿命长。
“任何用贵金属之类所做的东西都可以永久保存。任何来自矿物合成（如氧化铁）的金属，都会回到原来的矿物，毕竟它们已经在那里待了几百万年，我们不过是把它们从氧里面借出来，然后提炼到较高的能量状态而已。它们终究还是会回去的。”
连不锈钢也一样。“这是一种极棒的合金，专为特殊用途设计的。放在你家厨房的抽屉里，可以永保美丽，要是待在氧气与盐水中，就会逐渐锈蚀。”
青铜艺术品有两大优势。稀有昂贵的贵金属，如金、铂、钯等，几乎不会跟自然界的任何物质结合。产量丰富而没那么尊贵的铜，若是接触到氧或硫，就会跟它们结合，但是并不像铁在生锈之后会碎裂，而是形成一层千分之五到千分之八厘米厚的薄膜，保护铜避免进一步锈蚀。这种叫作铜绿锈的物质本身也很讨喜，让青铜雕像（至少含有百分之九十的铜）增添了一种吸引人的特质。合金除了增加韧性、让铜更容易焊接之外，就只是提高硬度而已。在奥尔森心目中，有一种会维持很久的西方文化象征，就是1982年以前的铜板（事实上，那是青铜，含有百分之五的锌）。不过现在美国流通的一分钱硬币几乎全部是锌，好让钱币的颜色跟以前的铜板一样维持红铜色，也让我们得以怀念那个金属价值与硬币面额相等的时代。
这种百分之九十七点五都是锌做的新硬币，若是丢在海里，就会慢慢溶解，大约一个世纪之后，林肯总统的肖像也注定要被贝壳所磨蚀。然而，雕塑家菲德烈·克奥古斯塔·巴陶第以薄薄的铜片一手打造出来的自由女神像，会在纽约港的海底非常有尊严的氧化，如果冰河回到我们这个日渐暖化的世界，将她从基座上推挤下来的话。到最后，自由女神像身上的铜绿会不断增厚，直到雕像变成石头为止，不过雕塑家的美学仍然可以完整保存，留待鱼虾去欣赏。到了那个时候，非洲白背兀鹫可能早已绝迹，只剩下罗西向它们致敬的青铜作品，还留在不知道会有什么东西幸存的费城。
即使比亚沃维耶扎帕斯扎原始森林又再度衍生到全欧洲，其创始人的纪念铜像，纽约中央公园内骑在马背上的雅盖沃大公，可能会比这座森林维持得更久远，直到遥远将来的某一天，太阳过热，导致地球上的生命全部消灭为止。在这座铜像的西北方，曼哈顿艺术品修复师芭芭拉·艾波鲍姆与保罗·辛梅史坦在他们位于中央公园西大道的工作室里，耐心地使那些精致的古老材料维持成艺术家当年使用时的状态。他们对于基本原料的持久力，知之甚详。
“我们对于中国古代织品的了解，”辛梅史坦说，“都来自包裹青铜器的丝绢。”丝绢完全分解之后很久，它的纹理还是留在铜绿所形成的铜盐里。“而我们对古希腊的了解，则来自火烧陶瓷瓶上的绘画。”
陶瓷本身是一种矿物，属于最低能状态的物质，艾波鲍姆如是说。她有一对炯炯有神的黑眼珠，一头白发修剪得极短。她从架子上拿出一只三叶虫，栩栩如生地在二叠纪的泥土里矿石化，即使在两亿六千万年后，也依然清晰可辨。“除非是外力击碎，否则陶瓷几乎可以说是无法摧毁的。”
可惜外力损坏经常发生。历史上大部分的青铜雕像，很不幸地都被熔解制作武器了，再也看不到了。“人类创作的艺术品当中，有百分之九十五都已经不存在，”辛梅史坦说着，用指节轻抚他的山羊胡，“我们对希腊与罗马绘画几乎一无所知，唯一知道的大概就只有普林尼（Pliny）告诉过我们的那些。”