没有我们的世界 精彩片段：
第三篇
十四 没有我们的鸟类
1．食物
在朝鲜半岛非军事区的西端，汉江河湾里一个淤泥堆积形成的小岛上，住着一种最罕见的大型鸟类：黑面琵鹭，目前在全世界只剩下一千只。朝鲜的鸟类学家曾经偷偷警告汉江对岸的同僚说，他们国内饥饿的同志会游过河去，偷黑面琵鹭的蛋来吃。韩国的禁猎令保护不了落在非军事区以北的野雁，那里的鹤群也无法大快朵颐机械收割后留在田地里的米粒，因为在朝鲜都是以人工收割稻谷，连最小的米粒也不丢弃，所以没有什么可供鸟类填饱肚子的食物。
在没有人类的世界里，人类会留下什么给鸟类？有什么鸟类会留下来呢？曾与人类共存的鸟类有一万多种，从重量不到一个铜板的蜂鸟到二百七十千克重、没有翅膀的恐鸟，其中大约有一百三十种已经消失，算起来比例还不到百分之一，若不是当中有些物种太过引人注目，这个数字其实还蛮鼓舞人心的。恐鸟站起来高达三米，重量是非洲鸵鸟的两倍。玻利尼西亚人在公元1300年左右，占据了人类发现的最后一块大型陆地新西兰之后，才短短两个世纪，岛上的恐鸟就绝迹了。三百五十年后，当欧洲人出现时，这里只剩下一堆大型鸟类的骨骼残骸与恐鸟的传奇故事。
还有其他不会飞的鸟类也遭到屠杀，其中最出名的就是生长在印度洋毛里求斯岛上的渡渡鸟。它们始终学不会怕人，在一百年内就被葡萄牙水手与荷兰拓荒者以棒棍打死，煮来吃得一干二净。还有一种像鸽子一样的大海雀，因为分布的范围遍及整个北半球，所以从北欧到加拿大的猎人花了比较长的时间才让它们灭绝，最后还是得逞了。至于疣鼻鸭，它是一种不会飞的大型鸭类，以树叶为主食，很久以前就从夏威夷消失了，我们对这种动物所知有限，只知道是谁杀光了它们。
不过，最惊世骇俗的鸟类大屠杀却发生在一个世纪之前，规模之大，令人难以想象，就像聆听航天员解释宇宙如何运作一般令我们感到困惑，因为超越了我们的理解范畴。在美洲候鸽的灭绝事件中充满了无数的恶兆，这些恶兆明显警告我们，事实上是尖声疾呼，我们以为取之不尽、用之不竭的东西，或许未必如此。
早在鸡肉加工厂大量生产出数十亿的鸡胸肉之前，大自然就已经做了同样的事情，以北美候鸽的形式出现。任何人都可以轻易估算出候鸽是全世界数量最多的鸟类，一群候鸽聚集起来飞行可以绵延五百千米、多达数十亿只，遍布整个地平线、遮蔽整片天空。过了几个小时，让人觉得它们根本就没有飞动，因为不断有鸟飞过。这种鸟类的体形较大，远比那些在我们的人行道和雕像头上拉屎的鸽子更惊人。它们身上的羽毛是深灰色，胸部则呈玫瑰红，非常可口。
它们吃掉的橡实、山毛榉坚果与莓果多得难以想象。我们屠杀候鸽的一种方法就是削减它们的食物，因为人类砍掉了美国东部平原上的森林，种植我们自己要吃的食物。另一种方法就是用猎枪，一发猎枪射出的铅弹足以射杀十几只候鸽。1850年之后，美国心脏地带的林地大部分都已变成农田，数百万只候鸽只好全部挤在仅存的树上，猎杀候鸽也变得更轻松。那时每天都有载满候鸽的货车送到纽约和波士顿。等到它们的数量好像真的开始锐减时，反而引起猎人想趁还有候鸽时加紧屠杀它们的疯狂热潮。到了1900年，什么都没有了，只剩下几只可怜兮兮的候鸽住在辛辛那提动物园的笼子里，等到动物园发现这个事实，一切都已经太迟。1914年，最后一只候鸽就在他们眼前与世长辞。
在接下来的几年间，候鸽的寓言一再被传诵，但寓言中的教训只有一小部分受到重视。一个由猎人成立的保育团体“野鸭基金会”（Ducks Unlimited）保存了几千万亩沼泽湿地，确保他们重视的猎物品种不至于没有地方落地繁殖。然而，由于人类在这个世纪所展现的发明才华，比智人历史上其他时间加起来还要多，因此在这个时代，保护鸟类的工作变得比较复杂，不只是让有翅膀的猎物可以永远要持续下去而已。
2．电力
北美人对拉普兰铁爪并不熟悉，因为它们的行为跟我们预期的候鸟不太一样。它们夏天在北极高地繁殖，所以当我们比较熟悉的雁雀飞往赤道，甚至赤道以南的地区时，它们前往加拿大与美国的大草原过冬。
这种跟雀鸟差不多大小的黑面小鸟长得很漂亮，脸上像戴了半张白色的面具，翅膀及后颈有赤褐色的羽毛色块。不过我们多半只能远观，数百只难以分辨的小鸟在冬季草原的强风中，挤在一起到田地里觅食。然而，1998年1月23日的清晨，却可以在堪萨斯州的雪城近距离看到它们，因为地面上有将近一万只冻死的铁爪。前一天晚上，有一群铁爪在暴风雪中撞到了一片无线电发射塔。在浓雾与狂风暴雪之中，唯一看得见的东西就是闪闪发亮的红灯，而铁爪显然是冲那些红灯而去的。
从一夜之间骤死的数量来看，或许算是很高的数字，但无论就事件经过或整体数字来说，都还称不上是格外不寻常的事故。从20世纪50年代开始，电视发射塔附近经常发现成群鸟尸的报道，早已引起鸟类学家的关注。到了20世纪80年代，据估计每座发射塔附近每年都会出现两千五百只鸟尸。
2000年，美国渔猎暨野生动物管理局（U．S．Fish and Wild Life Service）的报告指出，有七万七千座高于六十米的传输塔安装了飞航警示灯。也就是说，如果估计无误的话，光是在美国，一年就有将近两亿只鸟类会撞塔身亡。事实上，这个数字只是保守估计，因为移动电话信号传输塔正快速兴建中，到2005年为止，已有十七万五千座信号传输塔。如果再加上这些塔，鸟类死亡的数目就会激增到每年五亿只，这还是在资料不足的情况下所做的预测，因为大部分的鸟尸在被人发现之前，已经先祭了食腐动物的五脏庙。