文学作品阅读

书缘与人缘_知客和尚的“十一字真言”——集图像、印象、半抽象、抽象和无象于一身的卓以玉

唐德刚
随笔杂谈
总共35章(已完结

书缘与人缘 精彩片段:

知客和尚的“十一字真言”——集图像、印象、半抽象、抽象和无象于一身的卓以玉

诗人(包括中英两文)、画家、说起话来集“京腔”和“苏白”于一口、听来十分甜蜜的卓以玉教授,这次自加州东征纽约,在台北画廊作个人画展。笔者久仰令名,乃搬她到纽约市大亚洲学系作一次公开讲演。我因在幻灯片上看出一张间歇的“空白”,在学生的掌声里,误以为画片已完,实际上还有两张画片未映,开灯稍早,以致讲听双方均意犹未尽,把这场盛会弄得美中不足,真是抱歉之至。

以玉我虽久仰其名,也零星地看过她的画,而看她的全集“个展”,这次还是第一次。细看她的二十几幅精心杰作之后,我对一同前往观赏的友人脱口而出的评语便是她“集图像、印象、半抽象、抽象和无象于一身”。

纽约是深得没底的全世界第一号文艺大城。各行各业的专才,以及欣赏专才的普通市民,往往都眼高于顶——真是阅人多矣。闯闯纽约,谈何容易,尤其是在“热门”之内;而卓以玉所搞的“现代画”就正是热门之一。不信到“疏荷”去看看。那三步一廊、两日一展的盛况,也真是吓坏内行、累坏外行。

自大陆上邓小平的开放政策大行之后,纽约更成为中国文艺专才外访的必经之道;而我们这些久适番邦的“老纽约”,也就变成了应接不暇的“导游”和“知客和尚”。在我们的客人之中,最感兴趣、最感迷惑、也是游客面前最醒目的一项艺术专业,就是无往而不存在的“现代画”。客人问起,使我们所最穷于解释的,也是它!

怎样来对这些万里外飞来的“游方”、“挂单”之客,于短短的三五小时之内解释清楚这种古怪的“现代画”呢?经验告诉我,最好是把现代西画发展的“通盘经过”来“融会贯通”地“概念化”一番,然后提纲挈领、简单扼要地讲出它的历史背景来,使好奇的游客来个“顿悟”。我的“概念化”的办法,便是提出个“十一字真言”:图像、印象、半抽象、抽象和无象。

为解释这“十一字真言”,我想最好能找出个个人画集——尤其是一位受现代西画训练的华裔画家的画集,作为我的“现代画导游示范”。这次看到卓以玉的“个展”,不禁为之大喜,她如果出个画集,便正是我所需要的示范之作。

以玉在50年代中期,曾和我的朋友心笛在纽约一起学画,可惜那时我们缘悭一面。当时她们这批青年画家学西画,是把已有一百多年历史的西洋现代画从头学到底的——这一点是华裔(尤其是说华语的华裔)画家的特点(西裔学画往往一出手便开门见山,从某宗某派开始)。所以这批华裔画家一旦成名,他们的个人画集,便显示出近百年西画从“印象”到“无象”的整个发展的轨迹——卓以玉的画便是这样的。

我这位“知客和尚”的“十一字真言”又作何解释呢?这里得简单说明一下。

人类画画自三五千年前初民岩穴壁画开始,到齐白石、张大千,画的都是“图像”(pictorial),也就是具体的“象”。有许多东西,本不存在,如龙凤、神鬼等,但是画家都会创造出个具体的图像来。

有些本有其具体的“象”,但这“象”早已在人们的记忆中消失,如孔子(现在我们的孔像是唐朝吴道子捏造的)、耶稣、荷马、圣母、关公、观音菩萨……但是早期的画家也都把他们“造”出个“象”来。这个“象”,后人也就视为当然了。前些时候,罗马教皇曾看到“耶稣显圣”——耶稣站在他床边,向他注目。他老人家就未想通,他所看到的耶稣,原来是艺术家的耶稣;真的“我主耶稣”,恐怕还不知道呢!

以前欧洲某圣地也有三千朝山仕女集体看到圣母在云端“显圣”的千真万确的故事。奇怪的是,这位圣母也是早期画家笔下的圣母——真圣母是什么样子,谁也不知道。

我国以前有些修炼的道士也曾千真万确地看过“关公显圣”,也是同样的道理——我们真不能小视画家。

所以,一言以蔽之,中外一理,千年古画,画的都是些存在或不存在的“图像”。大家大同小异地一画画了数千年,到法国大革命以后的巴黎国家画院时期,图像是登峰造极了。那时他们“院士”们所画的,真是20世纪80年代的彩色照相也不过如此而已。

可是物极必反。到19世纪中叶,巴黎画坛便起了“文化革命”,一批青年画家开始向传统造反——他们一反传统“图像”的画法,要把大自然中一瞬即逝的风月禽兽人物之美留下其“印象”(impression)。用句中国名词来解释一下吧,如画家画他对“平沙落雁”的“印象”,其美不在一两只落雁的姿态,而在万只落雁、在平沙、在夕照、在风声、在月色……怎样把这个“印象”画下来,就是所谓“印象派”(impressionism)了。

作品简介:

胡适时代,卷土重来;张学良将军,动机纯正,心际光明,敢作敢为,拿得起放得下而永不失其赤子之心;顾维钧,世界上的第一流外交干才、举世闻名的国际政治家,搞的却是个弱国外交;《传记文学》的责任,最大的阿Q,最凶的阎王,“以一人而敌一国”!

本书以“书缘与人缘”为名,是史家唐德刚(“我的朋友唐德刚”,胡老师胡适的收山小门生)多年读书与日常见闻文章的集合,共三十二篇,其中谈到了胡适、顾维钧、张学良、刘廷芳、吴开先、刘绍堂、杨振宁等人,又论及《传记文学》、《鲁拜集》、《唐诗浅探》等书,于普通的细节中展现出历史的风貌。作者写人、评书,都把自己放在其中,穿插不少逸闻趣事,信笔所至,洒脱不羁,其中可见50年代到80年代美国华人学者生活的艰辛以及他们对传统文化深沉的热爱和极佳的人文素养。

它们都是笔者平时意到笔随的札记性的零星作品之汇积,没有显明的系统,也谈不到深度。不过笔者渐入老境之时,数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润,以及半辈子教读异邦、心怀故国的感慨,发而为文,也不能说没有发愤之作。只是我祖国文明深厚,当前世界学问无边。老骥伏枥,志在千里。终日恓恓惶惶,追随群贤,日夜进修之不暇,何敢以愚者点滴之得,故步自封?

作者:唐德刚

标签:唐德刚书缘与人缘历史随笔散文杂谈文学

书缘与人缘》最热门章节:
1“我犯罪了!并无解说。”——向谢扶公与苏阿姨致意2“公子哥”和“老板娘”3我的气功经验说——从一泓止水到手舞足蹈4《浅探》的浅探——朱文长著《唐诗浅探》读后5读三老《感逝》诗6纽约东方画廊观画记感——十大画家,永不再有7知客和尚的“十一字真言”——集图像、印象、半抽象、抽象和无象于一身的卓以玉8白马社的旧诗词——重读黄克荪译《鲁拜集》9王莹是怎样“回国”的10父子之间——殷志鹏博士编著《三地书》序
更多『随笔杂谈』类作品: