暗夜回声 精彩片段:
11
爱丽丝的车是后面停车场中的唯一一辆福斯,车子停在正中间,接受太阳的炙烤。新型金龟车,亮黄色,纽约州车牌,车龄大约一年半,而且置物箱里的地图不只一份,另外还有把手枪。
镀镍的Heckler & Koch P7M10手枪,很漂亮,四吋枪管,十发点四〇口径子弹。李奇当兵时,陆军一直很想采购同款枪支的九厘米蓝钢版本,可是国防部对它的价格不太满意,因为那几乎是卡门那支八十块钱买的Lorcin的十六倍。但这是一把非常、非常优秀的枪,算是最顶尖的产品,或许是公园大道的亲戚送的,搞不好这辆车也是,不难想像。福斯是很适合的选择,绝佳的毕业礼物,不过这把枪可就有点让人担心了,爸妈一定是坐在纽约的高楼里担心着他们的女儿。她要到哪里工作?跟穷人在一起?那她当然需要保护,所以想必他们彻底做了番功课,买了市场上最贵的产品,好比如果她需要手表,他们就会买劳力士一样。
因为习惯使然,他把枪拆开,看看里面,再装回去。枪是新的,不过有击发过并重新清理,大概四、五次吧!这表示拿枪的人曾在靶场认真练过几小时,可能是曼哈顿某些高级地下室的练习场吧!李奇微笑着把枪塞回置物箱里,放在地图下方,然后他把座椅调整到最宽的位置,摸出钥匙,发动引擎,打开冷气空调。他拿出地图,摊开放在副驾驶座上,接着从衬衫口袋里摸出那张折好的纸。他要去的位置似乎在这里的东北方,开快点的话应该可以在一小时内到达。
车子是手排车,离合器很紧,他熄火了两次才抓到要领。这让他很不好意思,甚至感觉有点丢脸。车子很稳,中控台上黏了个水晶玻璃花瓶,插了支小小的粉红色花朵,随着车内温度的降低而逐渐活了过来。空气中有淡淡的香水味。他学会开车几乎已是二十五年前的事了,那时他还未成年,无照驾驶,开的是陆战队的M35运输卡车。它的驾驶座离地面有六呎高,对李奇来说那已经是很遥远的记忆了。
地图上显示要离开佩科斯有七条路可走,李奇是从最南边那条进来的,不过这个方向没有他要找的东西,所以还有六条路。本能告诉他往西走,这个小镇的重心似乎偏向十字路口东边,所以东边一定不对。于是他离开律师与保证人街后,便朝着厄尔巴索开去,沿着稍微右弯的路前进,找到了目标。这种店家全都在这里,然后顺着路往远方渐渐稀少。每个城镇不管大小,都有一大串汽车经销商聚集在市区外围,佩科斯当然也不例外。
李奇开过去,再绕回来,找到他要的店家。有两间,很俗气的招牌写着进口车保养维修,也都有免费代步车的字样。他选了离市区较远的那家,这家还兼经营二手车业务,前面摆了十几辆烂车,还用很多旗子当作装饰,挡风玻璃上也标着低廉的价格。有间拖车办公室,贩卖区后方是一排低矮的车库,旁边有台液压起重机。车库地上沾满油渍,四个技师在旁边,其中一个正埋头修理一辆英国跑车,至于其他三个正闲着,在炙热的星期一早上显得十分慵懒。
他把黄色福斯直接开进车库,那三个没在忙的技师慢慢飘到车旁。其中一个看起来像工头,李奇叫他调整离合器,让它松一点。对于接到这项工作,那家伙看起来很高兴,说这要花四十块钱。李奇点头答应,要求他提供代步车,于是那家伙带他到车库后面,指着一辆古老的克莱斯勒敞篷车。车子原本是白的,可是因为年代久远,晒了太多太阳,已经变成了卡其色。李奇把爱丽丝的枪带在身边,用地图包起来,就像店家的包装一样放在克莱斯勒的乘客座,然后跟技师要了条拖车绳。
“你想拖什么?”那家伙问道。
“没什么。”李奇说。“我只是想要一条拖车绳。”
“你想要一条绳子,可是不想拖东西?”
“没错。”李奇说。
那家伙耸耸肩,转身走开,拿了一卷绳子回来。李奇把绳子放在踏板上。然后把车开进市区,往东北方离开,一扫先前郁闷的心情。亮黄色车身,纽约州车牌,中控台还黏了个水晶玻璃花瓶。如果开着这种车想在德州大荒野讨债,而且还没有执照,那一定是个十足十的白痴。
车子在杳无人迹的乡间停了下来,接着他从口袋掏出一个硬币,把克莱斯勒的车牌拆下来,丢在乘客座地板上的绳子旁边。然后他把螺丝丢进置物箱,继续往前开,寻找他的目的地。这里大概离古瑞尔家北方三小时车程,不过四周景致看来一模一样,差别只在这里的灌溉做得比较好。草在生长着,路边的豆科灌木被烧了一些,有些耕地上种满绿色灌木,大概是钟形辣椒,也可能是罗马甜瓜,他也不清楚。马路两边有野生槐蓝属植物,偶尔夹杂着仙人掌,四下全无人迹,太阳很大,地平线冒着热气。
法律文档上那个农场主人名叫林登·杰·布鲁尔,地址只有公路编号。从爱丽丝的地图上看来,这条路往前延伸四十英里后,就会进入新墨西哥州。跟回声郡往南通往古瑞尔家的路一样,是条沾满灰尘的黑色带子,一长串下垂的电线,每隔十五英里就出现的农场大门。这些农场都有名字,不过未必是农场主人的名字,比方说红屋农场就压根没出现过古瑞尔的标签,因此要找到这个名叫林登·杰·布鲁尔未必是件简单的事。