漂亮女孩的美德 精彩片段:
第十二章 家族事务
虽然去农场的路程并不长,差不多只要一个小时多一点,拉莫茨维小姐还是在凉爽的清晨就上路了。出发前,露丝烹饪了可口的早餐,拉莫茨维小姐和两个孩子一起在塞普拉·特弗大宅的阳台上用餐。早晨七点之前,没有上班时分的车来车往,四周一片宁静。路上有星星点点的行人经过:一个穿着破裤子的男人,嘴里嚼着一块烤焦的玉米饼;一个用披巾把孩子绑在背上的女人,孩子还在熟睡,小脑袋一点一点的。拉莫茨维小姐邻居家养的那几只营养不良的黄色瘦狗磨着牙齿,晃晃悠悠地在街上游荡。拉莫茨维小姐不讨厌狗,不过这几只狗身上总是散发出令人作呕的酸味儿,让她很不舒服。它们总是在晚上狂吠,任何东西都会激发它们的狂吠欲望——阴影、月亮、空气的流动——让她无法安睡。拉莫茨维小姐想,它们一定常常骚扰鸟类,让可爱的小鸟儿不敢来到她的花园鸣唱。这条街上的每家每户似乎都养狗,当然除她之外。这些狗时常逃脱主人的管教,心有灵犀一般聚集在一起,成群结队地在大街上漫步,追逐过往的汽车,或是吓唬经过的骑自行车的人。
普雷西萨·拉莫茨维小姐给自己和莫索莱丽各倒了一杯茶;普索不爱喝茶,饮了一杯加过两大勺白糖的温牛奶。这个小男孩的牙齿不太好,也许是小姐弟俩住在弗朗西斯敦时,姐姐常常给他吃甜食的结果。拉莫茨维小姐一直试图改变这个不良的饮食习惯,可这需要耐心。露丝给两个孩子做了香喷喷的麦片粥,上面还加了蜜糖;她还另外准备了一碟小甜点。拉莫茨维小姐心想,这才是孩子们的营养早餐。想当年,这两个孩子和那些贫穷的人住在一起,他们能吃什么呢?那些可怜的人每天都要想方设法填饱肚子,他们挖树根、捉虫子、掏鸟蛋;为了不饿肚子,他们猎取所有可以猎取的动物,有时甚至可以吃到城里少见的鸵鸟肉和小羚羊肉。
普雷西萨·拉莫茨维小姐至今记得,有一次,她独自驾车往北部走,途中在路边的一块空地上小憩,那个地方还立着一块路标:摩羯宫回归线。她本以为四下无人,谁知突然从树后冒出一个莫萨尔瓦人,人们都称他们为“丛林野人”。这个人腰上系着羽毛裙,手持一个皮口袋;他发出奇怪的声音,慢慢靠近她。拉莫茨维小姐吓坏了,虽然她的个头比这个男人大一倍,但“丛林野人”向来以“弓箭、毒药和迅捷的动作”而闻名。
普雷西萨·拉莫茨维小姐颤颤巍巍地站了起来,她准备扔下茶壶,跑回车里寻求庇护;可是这个男人似乎没有恶意,他只是指了指自己的嘴,恳求着什么。拉莫茨维小姐理解了他的意思,于是递给他一杯茶;可男人示意他要的不是茶,而是食物。拉莫茨维小姐给了他仅有的两块鸡蛋三明治;男人贪婪地吃光了所有的食物,然后舔了舔手指,转身跑了。拉莫茨维小姐目视着他消逝在树丛中,就像野生的动物一般。那男人觉得鸡蛋三明治的味道如何?比卡拉哈里沙漠的啮齿动物和植物块茎好吃吗?
眼前的这两个孩子来自那个世界,但他们不会再回到那个世界。一旦离开那样的生活,就无法再回到其中,因为他们已经失去了在艰难的环境中谋生的基本技能。露丝、拉莫茨维小姐、塞普拉·特弗大宅才是他们的港湾。
“我要出去四五天,”拉莫茨维边用早餐,边对两个孩子说,“露丝会照顾你们的,一切都会平安无事的。”
“好的,我会帮露丝做事的。”莫索莱丽说。
普雷西萨·拉莫茨维小姐看着小女孩,脸上露出鼓励的微笑。这是个懂事的孩子,她曾经一个人照顾弟弟,天生的乐于助人。拉莫茨维小姐心想,她将来准是个好母亲;但她随即想到,这是个轮椅上的女孩,她能当好母亲吗?一个不能行走的母亲如何照顾自己的孩子?这很难想像,即便有这种可能,又有谁愿意娶一个轮椅上的女孩呢?世界就是这么不公平,可这是不可回避的事实。这个女孩的一生都不会一帆风顺,残疾的阴影跟随着她。当然,会有一些好男人,他们不会在意这件事,他们会愿意娶这个善良、勇敢的女孩;可是这样的男人太少了,拉莫茨维小姐想不出几个人。马特科尼应该算上一个,虽然他的行为举止暂时有点怪异,但他是个很好的男人;主教也算得上;塞雷斯特·科哈马先生——优秀的政治家和领袖;还有梅里韦瑟医生,他开办了在莫莱波罗莱的苏格兰医院。当然还有其他一些不太知名的人,比方说博托拉尼先生,他慷慨解囊,帮助那些穷苦的人;那个帮她修理房顶的男人;那个无偿为露丝修理自行车的男人。实际上,这个世界上有很多好男人,也许莫索莱丽会得到其中一个的怜爱,这是有可能的。
当然,如果莫索莱丽想结婚,这种可能性是存在的;可是单身生活也可能很幸福,至少比没有丈夫要幸福一点。拉莫茨维小姐自己就享受着单身生活的快乐;但相比较而言,有丈夫的生活似乎更为方便。她盼望着有一天,可以和马特科尼幸福地生活在一起;她盼望着有一天,在寂静的夜晚,马特科尼会起身察看周围出现的噪音,而不是她自己。人人都需要生活的伴侣,不论是配偶、孩子、父母或是其他什么人,一定要有人给予我们生活的意义。逝世的父亲曾经是拉莫茨维小姐最好的伴侣,他是个优秀的矿厂主、农场主、绅士和慈祥的父亲。父亲在世的时候,拉莫茨维小姐为父亲的幸福而快乐;父亲不在的时候,对父亲的追忆就是她最大的快乐;但也只能如此,无力回天。
当然,也有人说,要这样生活并不一定要结婚;从某种程度上说,这种看法也有道理。寻求有人陪伴的生活确实不一定要结婚;可是不结婚,又如何得到永恒的陪伴呢?婚姻本身并不代表“不再孤单的生活”,但至少夫妻双方都希望得到白头偕老的人生伴侣;即使最终的结果是不欢而散,至少他们也尝试过了。拉莫茨维小姐不赞同那些谴责婚姻的看法。以前的婚姻往往是对女人的陷阱,借故婚姻束缚常常成为男人寻花问柳、抛妻弃子的最好借口。种族婚姻就是如此,虽然随着女人们年龄的增长,尤其是她们成为母亲之后,她们也能获得一定的社会地位和尊重。在拉莫茨维小姐看来,现代婚姻观念强调夫妻平等,这对女人非常有利。以前,女人常常在婚后放弃自己的信念,她们是大错特错了。有的女人自以为这样就可以摆脱男人的专制,对他们听之任之;可她们同时也为男人的自私行为培植了土壤。如果你是个男人,人们对你说,娶个女人,等对她厌倦了,就再找个年轻的,从来没有人谴责你的行为——因为你又没有犯强奸罪,你又做错了什么呢?——你能拒绝诱惑吗?
普雷西萨·拉莫茨维小姐曾经和玛库兹讨论过一个问题:如今是谁在承担生活的重担?那天,她们在办公室里等待一个顾客。
普雷西萨·拉莫茨维小姐说:“男人们和年轻女孩出去花天酒地,却把妻子一个人留在家里,难道不是这样吗?男人活到四十五岁,事业有成,他们就洋洋得意,去找个更年轻漂亮的姑娘。”
“你说得对。博茨瓦纳的女性承担着生活的重担,那些男人们都干了些什么?他们终日寻欢作乐,上大学的时候我亲眼见过。”玛库兹陵愤不平地说,“我们学校里有很多漂亮女孩,她们学习很差,考试总是不及格。她们每星期总要有三四个晚上出去玩,她们中的许多人都傍着年纪偏大的男人,因为这些男人更有钱,还有车。她们和这些男人出去疯,在酒吧里跳舞。你想想,这会导致什么结果?”
普雷西萨·拉莫茨维小姐无奈地摇摇头,说:“我想像得出。”