骗子的游戏 精彩片段:
第五章
我用霍华德·萧的名字住进科灵斯伍德旅馆。这是个很不错的二流旅馆,位于西三十五街,离第五大道很近。我的房间一星期三十二元;干净又舒适。这里靠近市中心,却又不像时报广场一带那么热闹,这样我撞见旧识的机会就少得多了。
我进了房间,身后门一关上,我就松手让三件行李落在地上。我把公事包推进床底下,决定暂时先不处理。
科灵斯伍德是个长期住宿型旅馆,不会有跑腿的服务生帮你提行李。我上楼进房一路上,没人看到行李箱上头的L.K.B缩写纹样,我因此安心得多。下一步当然就是摆脱这两个行李箱。如果存进地铁站的储物柜,再把钥匙给扔了,当然就简单得多;不过这两个箱子太好,我又太缺钱了。我把布拉萨德衣服上的所有标签都撕掉,只有我穿了合身的除外。然后把那些衣服塞进行李箱,出门去市中心,来到第三大道街上鲍尔瑞街的拐弯处。
我把那些值至少三百元的衣服卖给一个圆肩、甲虫眼的男子,只卖了三十元。两个值一百元以上的行李箱则卖了二十五元。我把布拉萨德的东西留在那里让酒鬼们捡二手的,自己回旅馆睡觉去。
这一天是星期四。星期天或星期一,他们就会回到纽约了。现在他们一起住在薛尔本饭店,大概正躺在床上。
我梦到他们,醒来时一身冷汗。
星期五我翻电话簿查他。那个姓名只有一则,还不是粗写字体。上头写着L.K.布拉萨德,钱伯斯街117号……,电话沃斯区4—6363。我离开旅馆,在街角一家药房杂货店找到了公用电话。我拨了沃斯区4—6363,响了八声都没人接。我走到第六大道,搭了D线地铁到钱伯斯街,然后一路逛过去,找到了117号。
这栋大楼就是他的办公室所在。一度红色的砖已经褪尽颜色。所有的窗子都脏得早该洗了。承租户的名号漆在窗户上——彗星娱乐公司,低价汽车保险,证件照当场取件,天顶职业介绍所,凯莱特侦探社,拉斐尔·梅瑟罗,墨西哥律师,离婚咨询。九层的鸽子笼大厦,九层各式各样的公司。我很好奇他为什么不租个好一点的办公室,说不定他平常不在这里办公。
一楼大厅的住户表上有他的名字。电梯是自助式的,我搭到五楼。出电梯后行经一间职业介绍所,来到标示着L.K.布拉萨德的那扇门前。窗玻璃是雾面的,里头什么都看不到。
我试了门,毫不意外地发现上锁了。那是个标准的弹簧锁,门关了就会自动锁上,门和门框之间有起码八分之一英寸的空隙。我回头看看天顶职业介绍所,门关着。我心想闯空门不晓得会有什么刑罚。
我掏出小刀,花了不到二十秒就把锁挑开了。其实很简单,把小刀的刀刃插进门和门框之间,把锁上的机械结构往后撬。碰到好的门,门框会有凹入处,这招就没用了。但这扇门很烂。我把门推开一英寸,再度回头看了一圈后,才把门整个推开,走进去,在身后锁上。
这个办公室看起来就像是办公室的样子。角落有一张掀盖式书桌,这种古老的家具在全美国大概没剩多少了,桌上还有一个墨水瓶架。我很可笑地到处看了一圈,想找枝鹅毛笔,结果没有,害我简直是惊讶。
书桌上有六本大大的帐簿,我相当仔细地翻看过,不晓得自己期望发现什么。我无法分辨那些会计分录到底是一套代号,或只是烟幕而已。研究那些帐簿根本是浪费时间。
在书桌的抽屉和分类匣中,我发现了更多寻常无奇的东西。有帐单和作废的支票和银行对帐单。显然除了主业之外,布拉萨德也还有一些合法生意。以我所能拼凑出来的,他进口了很多日本垃圾——打火机、玩具、廉价首饰,诸如此类的。想起来也很合理。来自香港或澳门的海洛因,常常会经由日本转运的。