亲吻与诉说 精彩片段：
六 隐私
我们读传记时有一个共同的印象（尽管对此也许还有争议），那就是：一个人的生平中有些部分要比其他部分重要。无论一部传记作品用什么方法吸引我们的好奇心，说到底它还是在挑逗读者，也就是说，它不向读者透露其中隐伏的观点，除非它像不公平的父母那样偏爱其中的某一部分。一时受好奇心驱使，我们可能很想了解爱因斯坦小时候是怎样吹肥皂泡的、丘吉尔在雅尔塔是如何和斯大林分享雪茄的、伯特兰·罗素对特里尼蒂的斯提尔顿干酪的感觉如何。然而，如果它所能给读者提供的仅此而已，我们会在大失所望中合上传记，这种情形就好比某个用餐者急于吃一盘空心小圆饼，而饭店厨房却告诉他说已经卖完了最后一份。
我们所探索的是私生活，一心想了解除了据称别人已经知道的那些内容外，某个人的生平里还剩下什么。法国格言作家沃韦纳格1746年写道：“没有人喜欢别人同情他的错误。”这话不错，但对这位格言作家本人的传记作者似乎并不怎么适用，因为他的好奇心可能会仅限于了解引发了主人公那句精辟格言的痛苦的孤寂时刻。尽管沃韦纳格绞尽脑汁想从他的个人经验中推断出能够适用于全人类、超越他所生活的那个戴假发乘马车的时代、在他无法想象的以后几个世纪里能被台北人和加拉加斯人所理解的东西，但传记作者则可能会暗暗认为，自己的任务是解开精心编织的结，破解严密的文字，探察究竟是谁同情过这位格言作者，为什么同情，同情了多长时间，最后的结果是一场决斗还是一颗破碎的心。除非那句格言能回归到它从中巧妙脱逃的个人根源中去，否则它就是不诚恳的。
这种使一个公众人物的生平坍塌成隐私形状的愿望产生的原因是什么呢？也许是公众的怨愤的一致性以及一种具有诱惑力的欲望，那就是：意欲揭示出那些男女伟人们并没有摆脱常人般的愚蠢。也许在格言方面沃韦纳格是一位天才，但在其产生那些格言的个人生活中，他无疑又是一个凡人，具有人类所具有的一切弱点。此外，只要想一想促使他产生那些想法的原因，就可以舒舒服服地抵消那些想法本身的力量。渴望了解别人的好奇心是避开自省的好办法——你可以用同被允许引用、描写的对象作斗争代替自身的内心斗争。
然而，我们可以指责现代传记剥夺了读者发挥想象力的可能性，因为它把读者对主人公私生活的探索限制在了卧室的范围之内。
床上谈话本该最惬意，
躺在一起云天雾地，
两人的标志就是诚实。
然而越来越多的时间在沉默中流逝，
外面的风并未完全休止，
天空的乌云时散时聚……
对那些熟悉未得到满足的性行为结束时的令人难堪的沉默的人来说，这似乎是一首能引起感情共鸣的诗；但对于具有传记思维倾向的人来说，它几乎无韵律可言，看不出有托马斯·哈代☾1☽的影响，倒像是与跟诗人在尴尬的沉默中躺在床上的那人有关，跟诗人小时候发生的令他张口结舌的事有关。仿佛他原本想拥抱一个孩子，却拥抱了一个女人。
区分传记与高雅的回忆录或学术专著的一个观念是：从理论上说，传记作者应当和他或她的主人公睡过觉——这是从一种非文学理念推断出来的结果。这种理念就是，在询问过是关灯还是开着灯之后，两个人的关系就达到了登峰造极的程度。
“我是说，这会产生相反效果。她总是连人家的名字还不知道就跟人家上床，”说起她的巴西同事格拉齐耶拉，伊莎贝尔解释道。就这样，午餐时，她一边打开一桶农家鲜干酪，一边对上述见解含蓄地提出了挑战。“然后呢，当事实证明他们并不合适时，或者人家不再理她时，她就会大吃一惊。”
“也许加布里埃拉那样做只是出于性欲，”我说。