幻世浮生 精彩片段:
第十三章
一
过了一两天,米尔德里德感到薇妲遭到的冷遇不大公正,她固执地认为在洛杉矶并不是只有哈宁先生和特雷维索先生可以教钢琴,要赢得一场战斗,就要奋力拼搏,而不是退却,她觉得薇妲应该继续自己的音乐生涯,不管那些大师们的看法如何。但是,当她把自己的想法告诉薇妲,薇妲从床上朝她投来的目光让她话说到一半又咽了回去。她认为薇妲“很有天赋”,这个念头始终无法打消,于是她决定让薇妲学习艺术舞蹈。一位著名的俄罗斯舞蹈家经常在拉古纳的餐馆里用餐,这位专业人士非常确信,薇妲相貌出众,再加上俄罗斯舞蹈家的指导,事情也许会出现转机。薇妲听了只是打了个哈欠。后来,米尔德里德又决定让薇妲进一所当地学校,也许是马尔伯勒,为将来上大学做准备。薇妲却说:“可是,妈妈,我已经连滚铁环都不会了。”这样一来,倒使她的提议显得很荒唐。
薇妲继续没精打采地呆在自己的房间里打发日子,直到后来米尔德里德为此大为恐慌,她觉得不管将来怎样,眼下必须做点儿什么才行。于是,有一天,她建议薇妲打电话给一些朋友,请他们来参加一个小小的聚会。虽然她坚信不管薇妲安排什么样的活动,自己家的房子都已经足够体面了,但她还是退让了一步,并不坚持在家里举行,她说:“如果你不想请他们到家里来,干吗不去拉古纳?你可以占一个包间。我让露茜专门摆放一张桌子,我们可以请来一个乐队,然后,你们还能跳跳舞,想干什么就干什么。”
“不,妈妈。谢谢你。”
要不是莱蒂听到了她说的一些话,打断了她,米尔德里德可能会坚持这么做。莱蒂在厨房里对米尔德里德说:“她不想见那些人中的任何一个,不想见帕萨迪纳的那些人。”
“为什么?”
“您难道不明白吗?她曾经是哈宁先生的掌上明珠,她去纽约演奏钢琴,大家全都为她欢呼喝彩,现在这些都过去了,您觉得她会愿意见那些人吗,只是作为她自己?她不会的。她要当就当女王,要么就不弹钢琴。她不会开什么派对的,您也不要安排了。”
“我只是想做点儿什么。”
“您不能让她一个人待着吗?”
莱蒂已经成了薇妲的一个忠实的崇拜者,她的话有些刺耳,米尔德里德离开了厨房,免得自己大发脾气。她从来没有想过把薇妲撇开不管,但是等她冷静下来,她陷入了思索。可是不管怎样,她就是无法丢开薇妲不管。首先,她确确实实为薇妲担心。其次,她已经习惯于盛气凌人地支配那些依赖于她的人,原来的耐心、智慧和忍耐力几乎已经荡然无存。还有另外一个原因,那就是她对薇妲的爱已经渗透了她全身的每一个角落,她所做的一切都涂抹上了一层爱的色彩。让薇妲为她弹奏那首关于彩虹的曲子,只为她一个人弹奏,那种感觉真是太美妙了。薇妲对着她大吵大嚷,她虽然感到苦恼,但并不是无法忍受,因为薇妲是在对着她大吵大嚷,而不是对别人。薇妲躺在床上,眼睛望着天花板,对她连想也不想,这种痛苦才是她无法承受的。她试着让自己超脱一些,客观公正地掂量莱蒂所说的话,甚至在这时候,她还打定主意,认为薇妲其实应该去拍电影,艾达的一个常客是导演,她盘算着怎么能让那位导演对薇妲产生兴趣。然而,这个绝妙的计划根本没有机会付诸实施。突然之间,薇妲自己就脱胎换骨,完全变了一个人。一天晚上,她突然出现在拉古纳的餐馆,高高兴兴地要了一杯鸡尾酒,吃下了一块三美元五十美分的牛排,和餐馆里的每个人都和和气气的。临走之前,她漫不经心地问米尔德里德自己能不能买一些新衣服,她说自己过去“穿得破破烂烂”,都不好意思出门。对于米尔德里德来说,只要薇妲能重新对生活产生兴趣,不管是什么样的表现她都会感到高兴,她并没有在意薇妲喝了一杯鸡尾酒,还告诉她想要什么就买什么。
等账单开始一份份送上门来,加起来足足超过了一千三百美元,这时候她才真有点儿目瞪口呆。看了那些新买来的衣服,她更是心烦意乱。薇妲穿的一直都是帕萨迪纳那些人所推崇的色彩素雅、做工精良、没有性别之分的衣服,非常适合她那个年龄的女孩子。现在的她,戴着大大的、昂贵的帽子,穿着时髦的衣裙,十分惹人注目,脸上搽了厚厚的香粉和胭脂,嘴唇上涂着浓浓的口红,看上去跟原来简直判若两人。不管用什么标准来衡量,她都是个非常出众的漂亮女孩。她的头发依然是柔和的铜红色,剪过之后烫成波浪,飘垂在肩上。她脸上的雀斑已经全部消褪,这样一来,原本就酷肖伯特的上半部脸颊显得更加清丽动人:最摄人心魄的莫过于她眼睛下面的那两抹阴影,如果她那双淡蓝色的眼睛和刚毅的唇线再多一点儿冷酷的话,就会让人自然而然地联想到现代世界、林荫大道、歌剧院和流线型轿车。近三年来,她的个子只长高了一点儿,虽然她的举手投足使她显得身材高挑,但实际上她只比米尔德里德稍微高上一点儿。她的体态也丰盈起来,或者说变得凹凸有致,也可以说是不知不觉发生了某种微妙的变化,胸脯不再像以前那样鼓鼓囊囊的,跟整个人的比例不大协调,那段时间蒙蒂还曾经为此说过不堪入耳的话。此时的她,胸部和整个人融为一体,形成了玲珑的曲线,给人以赏心悦目之感,甚至让人惊叹不已。不过,当这些华丽的新衣服送来以后,让米尔德里德最为震惊的是,她突然发现薇妲不再是个孩子了。十七岁的她已经是个不折不扣的女人,而且是个异常聪明的女人。米尔德里德试着让自己去欣赏那些衣服,却做不到,她也说不出那些衣服有什么不好,就没完没了地提起那件中长的貂皮大衣,那本来是她几年前为自己挑选的样式,还一直没买。她抱怨说,买这样一件衣服至少应该“跟她商量一下”。但是,当薇妲穿上那件貂皮大衣,嘴里一叠声喊着“亲爱的妈妈”,亲吻她,恳求她同意自己把衣服留下,她还是让步了。
从那以后,她几乎见不到薇妲的人影。早晨,她出门的时候,薇妲还在睡觉;晚上,等她回到家,薇妲还在外面,一直到凌晨两三点钟才到家。一天晚上,薇妲一连试了好几次才把车倒进车库,从走廊里传来的脚步声也格外沉重,米尔德里德知道她是喝醉了。可是,当她来到薇妲的房门口,门却已经锁上了,敲门也没有回应。后来又有一天下午,她像往常一样回去放松一会儿,正赶上薇妲的车也在家,还碰上了一个令她不快的女孩,名字叫伊莲。米尔德里德得知她住在贝弗利山,是个演员,然而当米尔德里德问起她在哪些电影里扮演过角色,她的回答只是“个性角色”。伊莲个子高挑,人长得挺漂亮,看样子很俗气,米尔德里德本能地感到厌恶。可她是薇妲选中的第一个朋友,所以米尔德里德还是尽量“对她友好一点儿”。后来,米尔德里德开始听到一些风言风语。一天晚上,艾达不由分说硬要和她谈谈,艾达情绪很激动,跟她窃窃私语了好半天。“米尔德里德,这也许不关我的事儿,但是你早该知道薇妲都在干些什么了。她到这儿来过十几次,是跟那个老是和她泡在一起的坏女孩一道来的,她们不光是到这儿来,还去街对面的艾迪餐厅和别的地方。她们的目的就是为了结交男人。她们交上的都是些什么样的男人啊!她们开着薇妲那辆车四处乱逛,有时候带着一个男人,有时候是五个。五个啊,米尔德里德。有一天,她的车里钻进了三个男人,挤挤挨挨地坐在两个女孩的大腿上,还有两个在车外面,一边的脚踏板上站着一个。她们还在艾迪餐厅喝酒……”
米尔德里德觉得她必须和薇妲谈谈这件事儿,一个星期日的早晨,她鼓足勇气开了口,可薇妲却摆出一副委屈的模样。“妈妈,是你说我不能一天到晚躺在家里的啊。都是那个艾达神经过敏——噢,好啦,咱们别再说这个了。妈妈,没什么可大惊小怪的。我是为了有可能进入电影圈,如此而已。伊莲也许确实有点儿吊儿郎当——哎呀呀,没有必要为这个胡思乱想。我现在马上承认她不过是个放荡成性的女孩。可是她认识一些导演。她认识好多好多导演。所有的导演她都认识。你必须认识导演才有可能试演角色啊。”
米尔德里德努力让自己接受这个说法,她还提醒自己,让薇妲进入演艺圈本来也是她自己的主意。可她还是忧心忡忡,几乎都要病倒了。