软刺 精彩片段：
健康
19
我还记得法院走廊里挂着一幅巨大的褪了色的壁画，画中是一艘独木舟，舟里坐着一个印第安人和一个白人；他们都穿着棕色皮草，都指向树林方向那只站在水边的熊；青葱的树木、棉花糖似的白云——画里的一切都那么美好而平静。你知道，每个人都会走过它。但那天我和我妈离开法院大楼时，我注意到走廊的那幅壁画里表达的和它的外表有些出入。那个白人其实指的是熊的屁股，而印第安人虽然做着指的动作，但并未真的在指；那只熊看起来是微微浮在空中的状态，它的爪子并没完全落到地上，而且它看起来对于如此飘进森林并不吃惊，只是有些许无趣而顺从，可能还有点害怕。
我不知道这门是该推还是拉，刚开始我都找不到门把手。
“你有跟上来吗？”我妈问道，我腿脚发软，却也坚持着走到外面。
我想办法走下大理石阶梯，把穿着裙子的自己扔进炎热的卡车里，然后我们又上路了。这辆小卡车是从我妈一个教会的熟人那里借来的，她听说了这次庭审后，一心想证明真基督徒和假基督徒之间的差异，便把车借给了我们。小卡车的仪盘表上贴了一溜雅克先生☾1☽的贴画，挂在后视镜上的空气清新剂打着转，散发出一股牙科医院的味道。车窗摇杆有点问题，我妈得使上全身的力气，才能成功把车窗降下来。
在市中心附近的繁忙路段上，我妈专心致志地换着挡位。她最近刚刚更新了自己的驾照，认真执行着每个交通标识的指示，到高速公路上便安静而专注。经过十号公路的公寓式酒店后，车辆渐渐消失，树木重回视线，她放松下来，话题从一个跳到另一个——高温、法官的拖长腔调的说话方式、洗手间的黄色马桶、加德纳女士的毛衣。她不明白为什么有人会在八月穿毛衣，这让她很烦恼，也不知道为什么。她说话的时候一直在瞥我，手上还得忙着把吹到窗外的头发扯回来。“我的意思是说，哪有人一早起来想：嘿，今天32摄氏度，我应该穿着羊毛衫出去。”
她坐在驾驶室里看向我，我瘫躺在车门上。
“地球呼叫玛德琳。”她说道。
地球在呼叫我，地球在呼叫我，我心里想着。
阴影与阳光交相覆在前方的马路上，移动的样子使得人行道呈波浪状。我心里默默想着：高速公路路肩的沥青是否真的在消融，还是它只是显露出在消融的样子？小啮齿动物和昆虫在迅速穿过马路时是否会被困在泥泞中？这儿对它们来说是不是一个很危险的地方？我在心里警告着包括蟾蜍和蚱蜢在内的小动物要小心，但即便如此——即便我用意念驱散道路两边的生物，我依旧能感觉到我妈目光中的恳求——她现在正因忍受我的静默而痛苦不已。
“你——在听吗？”她空出一只手来，在我们中间做出敲打空气的动作来，“你睡了吗？”
我把头靠到窗上。
“我只是说穿那件衣服很不切实际。真的不切实际啊，不是吗？”她用手揉搓着方向盘，长时间地看我使得小卡车有些微转向，差点偏离车道。“你就说句是啊，不行吗？”她把车开回正确的轨道上。“你就说，是，穿毛衣真奇怪，你可以加他妈的。你才十几岁，我不会介意的。就说穿那么件衣服真他妈的荒谬，然后你可以替她解释、辩护或者怎么着都行，说一车废话都行。”
我听到她的掌心在塑料方向盘上发出嘎叽嘎叽的声音。