烟雾弥漫你的眼·我在火葬场学到的生命学 精彩片段:
浪子回头(就当是尾声吧)
时隔四年之后,我又重新站在西风火葬场的铁门外。浪子禁不住火化炉的诱惑,回家了。我按下门铃,几分钟之后,麦克给我开了门。
“哟,瞧瞧谁来了,”他皮笑肉不笑地说,“讨厌的东西赶不走,烫手的山芋甩不掉。进来吧,我正给尸体取指纹呢。”
我们穿过走廊来到火化间。和五年前第一次踏入这里一样,我心中依旧充满敬畏。一具老太太的尸体躺在房间中央的台子上,身旁铺了四张大白纸,黑色的指纹排列在白纸的边缘处。
“好吧,原来你真是在给尸体取指纹,”我说道,“我以为你又在打比方呢。难道你在做传说中的指纹项链?”我突然想起有公司用激光蚀刻的指纹做纪念项链,看来连西风也无法拒绝愈演愈烈的个性化殡葬风潮了。
“你说对了。”麦克抬起老人的手,轻轻擦去手指上的黑色印泥,然后重新上色,第无数次把她的大拇指按在纸上。“我快得强迫症了,伙计,没有一个能用的。这具尸体今天就得火化,我必须取下一枚完美的指纹。”
中途麦克离开接电话,我掏出笔记本。我需要为本书积累素材,澄清问题,确保记录无误。我甚至像专业人士那样,煞有介事地和人预约面谈。麦克面无表情地回到火化间,开口问道:“你整个下午都在,对吧?我需要你去皮德蒙特敛收一具尸体。今天有人举行仪式,我走不开,但克里斯需要帮手。”
我刚进门五分钟,就被派去敛收尸体,好像我从没离开过似的。随时有人大限已到,死神不屈不挠地召唤我去工作。
“真他妈有你的,好吧,我去。”我假装不以为然,其实内心激动得不行,我竟然又和大家一起工作了。
“好极了,克里斯正从法医办公室赶回来。顺便说一句,我没告诉他你今天来,我要给他个惊喜。”
克里斯进门后,脸上的诧异之情一闪而过,很快恢复镇定:“我就知道你会回来,凯特。”
我们沿着崎岖的山路开往皮德蒙特时,克里斯问我现在住哪里。
“奥克兰,和朋友们一起。”我说道。
“挺好,也就是说你不用回罪恶之都了。”他含糊地朝旧金山的方向一指。
“听说你正在写‘书’。”克里斯用手比画了一对引号。