《纽约客》故事集2:你会找到我的地方 精彩片段:
一天
亨利二十岁,他明白自己不喜欢哥哥杰拉尔德也将近十五年了。他父亲卡尔不在乎亨利跟杰拉尔德处得不好,他母亲却认为兄弟俩的感情会日渐亲厚,她现在问他们出了什么问题问得更频繁了。每当亨利坦承自己讨厌杰拉尔德的时候,他母亲总说:“人生短暂,没理由不爱你哥哥。”这一次亨利来看他们,他对她说他不是真的讨厌杰拉尔德——而是漠不关心。“这不是漠不关心的时候。”她说。杰拉尔德正在应付离婚。他跟一个叫科拉的女人结了婚。关于她,亨利能记住的最美好的一件事,大概是有一次他帮她换轮胎后得到热烈而真诚的赞扬。而最尴尬的事是他在游乐场玩漂流时跟她同坐一条木船,木船转弯倾斜的时候,他倒在她身上,有两次他条件反射地伸出手保持平衡,想抓住她的胳膊,却错抓了胸。
亨利和杰拉尔德刚到他们父母在威尔顿的家,他们是分头到的。杰拉尔德已经倒在一把躺椅上,脱了衬衣,喝着金汤力,晒日光浴。亨利在院子里干了一点儿活,然后,跟往常一样,他又干起小孩子的事:喝可乐,玩拼图。
卡尔过生日。亨利送给他父亲一条游泳裤,图案是木槿、蜂鸟和像棕色香蕉的什么东西的拼绘。他母亲给他父亲又买了几个砝码,杠铃上用的。这一天早些时候,商店送来两个盒子,送货男孩把盒子放在厨房地板上,然后甩着双手,察看手掌。“上帝啊,帮帮我。”他说。
“亨利亲爱的。”这时候,他母亲维娜开口了。她从房里出来,站在野餐桌前。他正在桌上玩拼图,拼完以后是一个披萨。她把一马克杯冰茶放在桌上。家里没有玻璃杯——只有马克杯,他从没问过为什么。她说“亨利亲爱的”,就是在宣称自己的存在,万一他想聊天的话。他不想。他把两片拼图对在一起:一条鳀鱼跟一片青椒相接。
“谢谢你修剪树篱。”她说。
“别客气。”他说。
“我想杰拉尔德表面上不在乎,其实对离婚的事很难过。你爸的一个朋友今天早上叫杰拉尔德去打高尔夫,他不愿去。”
亨利点点头。还是从维娜身边逃开,去同情他哥哥吧。他站起来,穿过草坪,走到杰拉尔德旁边,他闭着眼躺在躺椅上。杰拉尔德才二十七,可是看着要老些。他的卡其布裤子的腰线一带微微隆起。亨利知道杰拉尔德知道他站在那儿。杰拉尔德没有睁眼。一只蚂蚁在杰拉尔德的金汤力杯口爬动。亨利把它拂进杯中。
“想去高尔夫球场打上几杆吗?”亨利说。
“你知道我想干什么吗?”杰拉尔德说,“我想跟一个十八岁、不会问无数个问题的美人上床。”
“你希望是个女孩?”亨利说。
“哈,哈。”杰拉尔德说。
“什么问题?”亨利说。
“我跟她上床前,问我以前做过的、想过的一切,还有我下面要怎么表现,我起身的那一刻会怎么想。”