《纽约客》故事集2：你会找到我的地方 精彩片段：
时代
临近圣诞，凯米和彼得来坎布里奇看望凯米的父母。他们到的第二天下午，彼得去冲澡，凯米跟着他上了楼。她一直在跟父母找话说，现在想歇一会儿。
“为什么我们不去我父母家过圣诞的时候，我总是觉得内疚？”他说。
“给他们打个电话。”她说。
“那会让我感觉更糟。”他说。
他正在照镜子，摩挲着下巴，虽然他几个小时前刚刮了胡子。每天下午，她知道他都会摸摸有没有长出胡须，不过即使发现了也不会刮。“他们可能都没有注意到我们没去。”他说。“谁有时间注意，已经有我姐姐、她家的互换生女孩☾1☽、她的三个小孩、她的猫和狗，还有兔子。”
“是沙鼠。”凯米说。她坐在床脚，他脱下衣服。每年都是如此，他们主动提出看望他在肯塔基的父母，他的母亲则暗示家里房间不够。去年他说他们自带睡袋，他母亲说她觉得让家人躺在地板上很可笑，他们还是等方便的时候再来吧。几天前，凯米和彼得从纽约出发去波士顿前，收到了他父母寄来的礼物邮包。他俩一人拿到一只人造毛袜口的圣诞袜，凯米的袜子里是化妆品，彼得的塞满搞笑玩具——一个触电握手器，洗手时会变成黑色的肥皂，挂着一条黄色干鱼的钥匙链。彼得袜子的脚趾里塞了一张一百美元的钞票。而在她袜子的脚趾里，凯米发现了指甲刀。
彼得洗澡的时候，她在自己旧日的房间里晃荡。他们到达的时候，开了一路的车累坏了，她上床睡觉，对周围环境的兴趣并不比对某个毫无特色的汽车旅馆房间更浓厚。现在她看到她母亲把以前这里的很多破烂处理了，不过她也添了些东西——她的中学年刊，一个放着她的童子军戒指的利摩日瓷盘——这一来房间看着像个圣坛。多年以前，凯米把透明胶盘成弯弯的小卷，把它们粘在男朋友或准男友的照片后面，然后在镜子上把那些快照排成心形图案。现在镜子上只留下两张照片，都是迈克尔·格里泽蒂的，他是她中学最后一年的恋人。她母亲整理的时候一定发现了秘密，她把照片都整齐地插在镜框下面，从左上方到右上方。凯米把最大的那张抽出来，翻到背面。背面还粘着那张秘密照片：大灰熊☾2☽向前送胯，拇指指着裆部，胸前的位置写着“永不绝望XXXXXXXX”。现在来看都无伤大雅了。他是第一个跟凯米上床的人，如今她记得的大多是他们做爱以后发生的事。他们去了纽约，带着假身份证和大灰熊问哥哥借的五十块钱。她还记得早上走到宾馆房间的窗边，长绒地毯挠着她的脚底，她拉开厚厚的窗帘，外面的视野如此狭窄，她觉得几乎一伸手就能够到旁边的一栋建筑，逼仄而又高耸，她看不到天空，无法看出是什么样的天气。这一刻她注意到照片上迈克尔·格里泽蒂的嘴唇上方有一缕雾气。是灰尘，不是胡子。
彼得从浴室出来。这些年来他头发越剪越短，这会儿她摸着他的头，鬈发贴得太紧，摸起来没有弹性。他的头看起来有点像哈密瓜——滑稽的联想，不过挺合适；她和朋友的书信往来总是说些各自丈夫的可笑事。她把他更美好的形象留着，做爱以后跟他说话的时候用得着。她的中学英语老师会赞同的。那个老师喜欢在课堂上创作押韵的小诗：
你说的话可以很了不起；
只是记住：要具体。
彼得的湿毛巾飞过她身边，落在床上。和往常一样，他好像是在扔一条在拳击赛里刚用完的毛巾。上个星期，他随公司去巴巴多斯休假，现在皮肤还是棕褐色的。他穿的泳裤裤腿的位置有宽宽的一道白印。在傍晚暗淡的光线中，他看上去像“玛丽的裙子”☾3☽的花布。
他套上一条运动裤，抽紧裤带，用她送他当圣诞礼物的时髦打火机点了根烟。她提前送了，是一个底部系着一小片生牛皮的金属管。把线一拉，外层的一个金属套会升起来，保护火焰。彼得很喜欢，可是她却有点惋惜；从前跟他挤在走廊上，他划火柴点烟，她用身体给他挡风，那情景颇有些动人。这一刻她上前两步，给他一个拥抱，双手插在他的腋下。湿的。她相信事实如此，没有一个男人洗完澡会把自己彻底擦干。他吻遍她的额头，停下来，把下巴靠在她的眉宇之间。她无法回应；昨天晚上她跟他说自己不明白有人怎么能在父母家里做爱。他摇摇头，几乎被逗乐了。他把保暖衬衣塞进裤子，又套上一件毛衣。“就是下雪我也不在乎。”他说。他准备去跑步。
他们走下楼。她父亲，一个退了休的心脏病专家，靠在客厅里他的活动斜板上，双臂高举，手拿《华尔街日报》。“你怎么能做到每天抽一包烟，然后再去跑步？”她父亲说。
“跟你说实话。”彼得说，“我不是为了健康跑步。跑步让我头脑清醒，我跑是因为它让我振作。”